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MODERNIDADES PRIMITIVAS 


Tango, samba y nación 


Durante las décadas de 1920 y 1930, época de una intensa 
modernización, dos géneros musicales considerados primitivos 
comenzaron a percibirse como músicas nacionales: el tango en la 
Argentina y el samba en el Brasil. Los rasgos primitivos y exóticos 
que a fines del siglo XIX habían sido la causa de su marginación 
ahora se esgrimían para señalarlos como símbolos nacionales. 
Modernidades primitivas analiza ambas caras de esa 
transformación, la primitiva y la moderna, y cómo llegan a 
converger. 


Florencia Garramuño investiga la red cultural que hizo posible que 
músicas despreciadas por ser salvajes, sensuales y peligrosas se 
convirtieran en “nacionales” y “modernas”. La construcción del 
sentido de lo nacional no puede restringirse a límites estrechos, 
pues el tango y el samba, además de formas musicales, fueron 
objeto de muy diversas manifestaciones: novelas, poesías, ensayos, 
pinturas, películas, caricaturas, publicidades, portadas de discos... 
De este modo, la autora analiza la nacionalización de las culturas a 
partir de la intersección de estas distintas prácticas: el hechizo de lo 
primitivo en las vanguardias nacionalistas pero cosmopolitas, el 
viaje de exportación a Europa del tango y del samba en oposición al 
viaje de formación, el papel decisivo de los filmes de tango y de 
carnaval. Su crítica cultural de las paradójicas modernidades 
primitivas esclarece el proceso mediante el cual lo primitivo no 
sería valorado por ser exótico sino por estar en consonancia con el 
significado de lo moderno en la Argentina y el Brasil. 
Tradicionalmente se ha excluido a la cultura brasileña de los 
estudios hispanoamericanos al suponerla radicalmente diferente, 
sobre todo a causa de las diferencias de historia colonial y lengua. 
Su novedosa incorporación en Modernidades primitivas renueva el 
modo de pensar la cultura latinoamericana 
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O tango e o samba, AMADO REGIS 


Chegou a hora! 

Chegou!... Chegou! 

Meu corpo treme e ginga 

Qual pandeiro 

A hora é boa 

E o samba comecou 

E fez convite a tango 

Pra parceiro 

Hombre, yo no sé por qué te quiero 
Yo te tengo amor sincero 

Diz a muchacha do Prata 

Pero, no Brasil é diferente 

Yo te quiero simplesmente 

Teu amor me desacata 

Habla castellano num fandango 
Argentino canta tango 

Ora lento, ora ligeiro 

Eu canto e danco, sempre que possa 
Um sambinha cheio de “bossa” 


Sou do Rio de Janeiro. 


(Canta CARMEN MIRANDA, grabación de 1937.) 
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INTRODUCCIÓN 


MODERNIDADES PRIMITIVAS 


Musicalmente el tango no debe ser importante; su única 
importancia es la que le atribuimos. La reflexión es justa, pero tal 
vez pueda aplicarse a todas las cosas. A nuestra muerte personal, 
por ejemplo, o a la mujer que nos desprecia. 


JORGE LUIS BORGES 


Durante las décadas de 1920 y 1930, cuando el impulso por la 
construcción de una modernidad autóctona resulta casi 
hegemónico, el tango en la Argentina y el samba en el Brasil 
comienzan a ser percibidos como músicas nacionales. En algunas de 
las constelaciones de sentido que es posible aislar en la historia de 
esa conversión del tango y del samba en músicas nacionales hay 
una figura que insiste, aunque sus sentidos se transforman y 
proliferan. Se trata de una paradójica -en una primera mirada— 
combinación de sentidos de lo primitivo y lo moderno. Porque en 
esas décadas de intensa modernización, son precisamente los rasgos 
más primitivos y exóticos los que se enfatizan para resaltar las 
características nacionales del tango y del samba. Y no sólo en la 
música —el samba que acentúa las síncopas y la contrametricidad 
que se asocian con la música africana; el tango que se demora en la 
nostalgia por un mundo perdido y pasado: también algunos 
discursos contemporáneos a dicha “nacionalización” de estos 
géneros musicales —novelas, ensayos, poemas, filmes, cuadros y 
representaciones iconográficas— resultan elaboraciones a menudo 
complejas sobre el carácter primitivo y exótico de estas músicas. 
Aunque a fines del siglo XIX ese costado primitivo es precisamente 
la razón para expulsar al tango y al samba de la nación, cuando se 


producen sus respectivas canonizaciones será ese primitivismo —que 
ha variado en sus significaciones culturales- el que se esgrime para 
señalarlos como símbolos nacionales. 


La paradoja de esta “modernidad primitiva” no es exclusiva del 
tango y del samba. Se la puede leer en Tarsila do Amaral y Oswald 
de Andrade, en Mário de Andrade y Jorge Luis Borges, en el grupo 
Martín Fierro y en la Revista de Antropofagia, en Oliverio Girondo 
y Heitor Villalobos o Radamés Gnattali. Como un movimiento 
sinuoso y por momentos claramente aporético, esa paradoja define 
un nudo de problemas en torno de la nacionalización y 
modernización de una cultura latinoamericana para la cual el tango 
y el samba funcionan como figuras de sentidos contradictorios y 
ambivalentes. Llamo a esa “paradoja” modernidad primitiva porque 
evita el pensamiento dicotómico que separa los dos términos, 
cuando en verdad, en tanto conceptos, no sólo el primitivismo debe 
ser pensado junto a la modernidad sino que es esta última que, 
históricamente, crea este particular concepto de primitivismo. La 
paradoja es también equívoca y por eso permite identificar y 
caracterizar sin esencialismos previos una modernidad cuyas 
características “alternativas” tendieron a ser pensadas a partir de su 
confrontación con una modernidad que se supone originaria (única, 
y original: la europea) para identificar los desvíos de esa supuesta 
norma como características negativas de una modernidad desigual. 
Por último, la paradoja de alguna manera cancela la 
unidireccionalidad de un sentido unívoco: en tanto primitiva puede 
ser también entendida como “originaria”, su conexión con otras 
modernidades genera un sintagma que permite descentrar la 
supuesta laguna temporal y atraso cronológico de las modernidades 
latinoamericanas. Una crítica cultural de esas modernidades 
primitivas es lo que este libro se propone. 


Como una suerte de aleph borgeano, hay una anécdota que 
condensa la intrincada red de problemas en la que se enmaraña este 
proceso. Transcurre en París, una fría noche de invierno, durante la 
primera década del siglo XX. En un cabaret de Montmartre, 
regenteado por Antonio Lopes Amorim, “O Duque”, un grupo de 
músicos brasileños comienza a tocar un tango. Entre el público se 
encuentra un grupo de argentinos, que, ante el anuncio de la 
música, “un tango brésilienne”, reaccionan indignados: “¡el tango es 


argentino!”. Brasileños y argentinos, enfrentados por la disputa de 
sus pertenencias nacionales, llegan a las trompadas. 


No pude saber cómo termina la anécdota; tampoco, más allá de su 
figuración en un libro de historia del samba, cuán verídica es.* Lo 
cierto es que en 1910, el tango es argentino en París, en la 
Argentina y tal vez comienza a serlo en el resto del mundo, pero no 
en Brasil: así lo atestiguan los numerosos tangos compuestos por 
Ernesto de Nazareth o Chiquinha Gonzaga, cuyas partituras 
comienzan a circular por distintas clases sociales y zonas de Río de 
Janeiro y, posteriormente, también por París, y que hoy son 
interpretados por eximios músicos brasileños. El itinerario de ese 
tango brasileño es un camino intrincadísimo y con numerosas 
bifurcaciones hacia la constitución de otros géneros musicales, entre 
ellos, el mismo samba que se convertirá en la música nacional 
brasileña.? 


A juzgar por algunos estudios musicológicos que las historias 
nacionalistas de la música han tendido a desconocer —el tango 
siempre fue argentino o, en todo caso, rioplatense; el samba, 
siempre brasileño; ambos efigies de una esencia nacional que en 
ellos se manifestaría prístina, incandescente—, los primeros 
balbuceos del tango y del samba, si se toman desde el punto de 
vista de la long durée, parten de un mismo tronco común: la 
habanera, que está en el origen del tango, está también en el 
maxixe o tango brasileño que más tarde, alrededor de los años 
veinte, intervendrá en las transformaciones del samba urbano 
carioca.? 


Para 1937, en cambio, el paisaje se ha transformado: Carmen 
Miranda puede entonces grabar una canción, “O tango e o samba”, 
en la que cada una de estas músicas se asume como 
característicamente nacional. No sólo la letra de este samba marca 
la diferencia entre los argentinos que cantan tango y los brasileños 
que cantan samba; también la música se desliza sinuosa desde unos 
primeros compases con sonoridades claramente referentes al mundo 
del samba —la batida de samba en el violáo, los instrumentos 
percusivos que marcan el ritmo-— hacia las sonoridades tangueras 
introducidas por el bandoneón. Hasta Carmen Miranda alterna una 
modulación más aguda y rápida —“sonriente”, podría decirse— para 


cantar el ritmo de samba, con una modulación de la voz más grave 
con fuerte alargamiento de las vocales, para cantar, en español, el 
ritmo del tango. Es verdad que ambas músicas sirven, en 1937, para 
definir identidades nacionales, pero cada una de ellas se manifiesta 
de forma tan específica y diferenciada de la otra que la canción 
resulta un verdadero fandango de diferencias culturales, 
especialmente cuando, en la segunda parte, se canta tango en 
español con un fondo musical de batida de samba. 


La canción —nombrada en el encarte del disco como “samba-tango”, 
“género”, por lo que he podido averiguar, del cual esta canción 
sería su único registro- se convirtió en emblema de la relación entre 
la música brasileña y la música argentina y, por extensión, 
latinoamericana cantada en español. Dos músicos brasileños, en 
momentos diferentes, la eligieron como metáfora de una relación de 
cercanía. En 1995, Caetano Veloso eligió “O samba e o tango” para 
abrir el show de presentación de su disco Fina Estampa Ao Vivo, en 
donde canta canciones populares latinoamericanas en español.* En 
el año 2003, Elza Soares la utilizó para presentar su trabajo Do 
cóccix até o pescoco en un escenario porteño —y la canción, sin 
embargo, no forma parte del disco, producido y lanzado el año 
anterior en el Brasil-.? En cada uno de estos casos, sin embargo, la 
musicalización ha sido diferente, construyendo con esas armonías 
significados también diferentes. 


En el caso del show de Caetano Veloso, que cantó canciones propias 
de su repertorio -que no se incorporaron en la grabación de estudio 
de Fina Estampa , pero que sí están en Fina Estampa Ao Vivo-junto 
a otras composiciones hispanoamericanas, la musicalización tiende 
a borrar las marcas de diferencia entre los ritmos del tango y del 
samba, proponiendo una suerte de similitud que se formula como 
una alternancia entre la música brasileña -de la cual Caetano 
Veloso sería un típico representante— y la música hispanoamericana, 
englobada toda en una misma categoría indiferenciada (es posible 
advertir aquí una relectura de la relación del tropicalismo con 
América Latina en los años sesenta, sobre todo a partir de la 
canción de Gilberto Gil “Soy loco por ti América”). 


Elza Soares incluyó entre los músicos que la acompañaron durante 
la función en Buenos Aires un bandoneonista, quien, antes de 


interpretar esa canción, tocó algunos acordes de “Adiós Nonino”, de 
Piazzolla. Elza Soares introdujo “O samba e o tango” con un breve 
discurso sobre la semejanza entre Piazzolla y ella misma, ambos 
acusados en los años sesenta de no hacer tangos o sambas 
“auténticos”. 


La comparación entre la versión de Caetano Veloso y la de Carmen 
Miranda es iluminadora en cuanto a la percepción histórica 
diferenciada del tango y del samba: mientras que en la grabación de 
Carmen Miranda el cambio de registro —-del samba al tango- se 
muestra como un desvío fuertemente marcado, en la versión de 
Caetano Veloso, en cambio —y como suele ocurrir con la 
incorporación de otros ritmos y sonoridades en su música-—, la 
diferencia es marcada apenas por un bajo acústico que se incorpora 
claramente a las sonoridades de la música brasileña. 


¿Cómo se convierte una forma cultural en “nacional”? ¿Qué 
significa “ser nacional”, por un lado, y cuáles son las operaciones 
que permiten que determinadas formas culturales sean pensadas 
como símbolos de una “identidad nacional”? Las preguntas -éstas, y 
no otras, que se les podrían hacer y se les han hecho al tango y al 
samba- indican ya que el camino que recorre este libro no es el de 
la búsqueda o explicación de cuál sería la identidad nacional que el 
tango y el samba representarían por sus rasgos exclusivamente 
formales —sea en su música, sea en sus letras—. Frente a la 
hermenéutica de lo oculto —la búsqueda en una superficie de los 
orificios que nos permitan horadarla para penetrar en sus 
profundidades-, prefiero desplegar algunas hebras de la red cultural 
que hizo posible concebir al tango y al samba como músicas 
nacionales. 


El estudio del tango y del samba —como el de otras tantas prácticas 
culturales— suele partir de una idea de cultura y de práctica cultural 
como pura positividad. Cuando son vistos de forma negativa, el 
tango y el samba son percibidos como arenas para la dominación de 
las masas a partir de ciertas políticas estatales; cuando, en cambio, 
se los percibe positivamente, estas prácticas resultan una 
“auténtica” expresión de las clases populares.* A pesar del valor 
opuesto que cada una de estas lecturas adscribe al tango y al samba, 
ambas comparten una visión de las formas culturales como una 


toma de partido unívoca frente a un conflicto que, sin embargo, 
permanecería siempre exterior a la propia forma cultural. La forma 
—la música, el cuerpo, el movimiento, los instrumentos; en fin, cada 
una de las disposiciones en las que se organizan los materiales con 
los que se construyen esas prácticas- es en estas lecturas algo así 
como un mapa estable, estático, esencial e inmutable que encierra, 
cual cifra mágica, o bien estrategias de manipulación e 
interpelación, o bien la transparencia de una “auténtica” identidad 
=social, cultural o de género- que se expresaría prístina en esa 
forma. O forma-espejo, o forma-trampa. 


Lo cierto es que en diversas colocaciones coyunturales, el tango y el 
samba muestran agenciamientos a menudo diversos de un mismo 
dispositivo. Sólo un ejemplo, y bien abstracto: la síncopa y la 
contrametricidad del tango ejercen a comienzos del siglo XX una 
fascinación primitivista que se ensambla con instrumentos típicos y 
letras “obscenas”; para los años treinta, esa síncopa y esa 
“obscenidad” resultan agenciamientos de una sensibilidad moderna 
que puede asociarse, entonces, con la música de vanguardia de un 
Milhaud o de un Stravinsky. ¿Cómo interpretar, entonces, esa 
síncopa? Para un estudio del tango y del samba y de cómo estas 
formas se convierten en símbolos nacionales, es posible desarmar 
esa positividad y estudiar las constelaciones de sentido que se le 
adjudican a las prácticas culturales y que estas mismas articulan en 
diálogo con aquellas, así como la manera en que esas prácticas van 
desarrollándose en relación con esas constelaciones de sentido -sea 
a favor, sea en reacción ante ellas—, y finalmente, las operaciones 
por las cuales la historia atraviesa las prácticas y se imprime en 
ellas. 


Porque además de las razones sociales, políticas y musicales que 
inciden en esa transformación del tango y del samba, la 
construcción de un sentido de lo nacional asociado a estas formas 
musicales es un proceso complejo, lleno de crispaciones, en el que 
ha intervenido de forma contundente una malla de discursos que, 
presionados por las transformaciones culturales en las que 
emergieron, fueron cambiando también el significado cultural de 
ciertas connotaciones que habían sido establecidas como 
características del tango y del samba. La construcción de ese sentido 
de lo nacional no puede ser encerrada en fronteras rígidamente 


establecidas: el tango y el samba son, además de géneros musicales, 
objeto de representaciones culturales de lo más variadas, desde 
cuadros, caricaturas, portadas de partituras y discos, ensayos y 
novelas, poesías y composiciones musicales que a su vez versan —en 
una suerte de reduplicación autorreferencial- sobre estos ritmos.” 
Todas ellas influyeron en la construcción de ese sentido de lo 
nacional del tango y del samba, y su estudio demanda un constante 
e irreverente cruce de fronteras disciplinarias. 


Esa ubicuidad del tango y del samba, si por un lado hace quijotesca 
una investigación que aborde la proliferación de esas continuidades, 
por el otro escenifica la construcción de los sentidos de lo nacional 
como una distribución de regímenes de sentido que atraviesa 
formas y performances de cristalización simbólica y que trasciende, 
por lo tanto, a estas dos manifestaciones musicales. Por otro lado, 
también en la construcción de ese sentido de lo nacional en el caso 
del samba y del tango intervienen artefactos simbólicos y actores 
internacionales, como Darius Milhaud, integrante del grupo de los 
Seis, que “exporta” el samba a la música de vanguardia europea o 
Blaise Cendrars que otorga autoridad a la búsqueda de raíces 
populares de los vanguardistas modernistas, o Paul Poiret, el 
modisto francés de haute couture que crea una “moda tango” en 
París.? 


La proliferación de objetos, materiales y problemas en torno de la 
construcción del tango y del samba como músicas nacionales hace 
que un trabajo exhaustivo sobre esta problemática sea quizás 
imposible. No me resultó demasiado difícil abandonar la demanda 
por la investigación exhaustiva por lo que esta noción tiene en 
común con ideas de totalidad y sus implicaciones lukacsianas; como 
decía Adorno, “la preocupación con la precisión se convierte en un 
fetiche para ocultar al investigador la irrelevancia de sus 
conclusiones”.? Pero sí me preocupó definir el objeto de una 
investigación de este tipo para evitar desvíos confusos —lo que a 
menudo significó directamente la exclusión de material de 
investigación ya elaborado-—. Las cicatrices de esa extirpación deben 
leerse como las marcas, más que de una disciplina, de un 
acercamiento al problema de la nacionalización del tango y del 
samba. 


No se trata de buscar unas condiciones de posibilidad que serían 
generales a una forma del pensamiento de lo nacional: de hecho, así 
como el tango y el samba fueron pensados como nacionales 
también, dentro del mismo horizonte histórico, ese pensamiento fue 
disputado por otros sujetos y formas.*” Porque el pensamiento de lo 
nacional, como la construcción de una cultura nacional —-como ya lo 
demostró Gramsci-, implica el funcionamiento de una hegemonía 
que no apacigua, aunque domine hasta el punto de obturarles el 
habla, fuerzas subalternas contrarias al movimiento de la 
hegemonía. Pero en esos discursos culturales pueden sí leerse 
algunas de las operaciones que permitieron pensar al tango y al 
samba como formas nacionales. Esas zonas de visibilidad creadas 
por el diálogo entre ellos y sus representaciones en distintos 
discursos culturales revelan una serie de regímenes de significación 
de lo nacional que permiten reemplazar un análisis de la cultura a 
partir de formas (estilos, movimientos, obras o grupos) por un 
análisis de los significados y operaciones que se construyen en la 
relación entre diferentes disciplinas y formas. Estas operaciones 
implican pensar “la cultura” no como un objeto positivo de 
localización cierta, sino como una serie de pasajes y de umbrales 
construidos por el tránsito de operaciones y significaciones. Si la 
compartimentalización tecnocrática del saber ha conducido al 
desconocimiento de objetos que sólo se revelan como tales en los 
cruces y claroscuros ambiguos de esas fronteras, el reemplazo de 
una historia de las formas por un análisis de los regímenes de 
significación como forma de historizar a partir de condiciones 
inmanentes en esos discursos debe entenderse como un ejercicio de 
crítica cultural, donde cultural define un modo de cuestionamiento 
de los discursos y las imágenes en busca del sentido que construyen 
en su coexistencia, contemporaneidad, polémicas e interconexiones. 
No es, en ese sentido, el análisis de una “cultura”, sino el de los 
sentidos culturales construidos por las intersecciones de diferentes y 
heterogéneos objetos culturales, el timón —poco obediente- que 
dirige a este libro. 


La anécdota parisina interesa además por su capacidad ilustrativa y, 
diría, hasta física: no se trata en ella de discusiones más o menos 
intelectuales o formalistas sobre la nacionalidad de un determinado 
tipo de música, sino de una “pelea a trompadas”. Rescato esa 
violencia como ilustración de los conflictos culturales en los que el 


tango y el samba van a ser protagonistas desde 1880 a 1930 o 1940. 
De esa conflictividad violenta emana cierta imagen de la cultura 
que me interesa proponer: la idea de una cultura como campo de 
conflictos, como espacio de polémicas y luchas simbólicas que las 
formas culturales condensan en sus rasgos formales, en sus desvíos, 
en sus colocaciones coyunturales y en los usos que de esas formas se 
hacen.** 


Si bien hace ya bastante tiempo que la idea de una cultura como un 
todo homogéneo cuyo opuesto sería la anarquía ha sido puesta en 
cuestión, la idea de que la cultura es un campo de negociaciones no 
siempre ha llevado a un estudio de las diferencias que esa cultura 
articula. Incluso, muchas veces, el estudio de esas negociaciones 
que la construyen analiza cómo ese conflicto se resuelve, cómo el 
conflicto, para penetrar en la cultura, deja, de alguna manera, de 
ser tal. Contra el estudio de la unidad expresiva de una cultura, que 
tiende precisamente a obturar y a sosegar los conflictos que la 
construyen, me parece importante intentar otro tipo de estudio: uno 
que busque en la cultura los conflictos que la constituyen, que 
intente describir la articulación de esos conflictos, no su sutura. 
Sólo de esa forma es posible aprehender la contingencia que habita 
en esas formas, enfrentarse a las ambigiúedades y sigilos de textos y 
prácticas y abandonar un pensamiento que considere los textos, las 
imágenes y los discursos como pura positividad. 


El estudio de la unidad expresiva de la cultura no sólo obtura y 
borra los conflictos que la construyen, sino que supone la cultura 
como lugar del consenso y “sitio de reconciliación”, según Lloyd y 
Thomas lo postularan en su influyente libro Culture and the State.*? 


La mirada que proporciona una crítica cultural para observar estos 
derroteros tiene, creo, algunas ventajas: permite atisbar la historia 
del tango y del samba desde una perspectiva múltiple que lleva a 
comprender diferencias y conflictos en torno suyo desde una 
perspectiva cultural más general y abarcadora. Los debates acerca 
del tango no son simplemente discusiones sobre los diferentes 
estilos de tango; son reflexiones relativas a los diferentes tipos o 
redes de culturas. Se hacen visibles, así, gracias a estas dos 
expresiones musicales, conflictos culturales más amplios que sirven 
también para entender otros problemas culturales que no se agotan 


en el tango y en el samba y que, según articulaciones específicas, 
aparecen en otras zonas de la cultura. Pienso, por ejemplo, en los 
distintos modernismos y las peleas en las que se encarnaron esas 
diferencias, en el caso de Brasil, pasibles de ser explicadas también 
desde los conflictos que el samba —y, en general, la cultura popular— 
va a articular para la sociedad y la vanguardia brasileña de la 
época. Las vanguardias argentinas de los años veinte y sus guerras 
de posiciones se observan también de manera diferente según las 
posiciones que frente al tango estos diferentes grupos adoptaron. 


Se trata de vislumbrar la nacionalización de una cultura a partir de 
la intersección de sus diferentes prácticas en la construcción de un 
sentido de “lo nacional”, proceso sinuoso y menos “positivo”, 
crispado y atravesado por ambivalencias, pero del cual pueden 
perseguirse algunos residuos, en el análisis de los documentos, de 
esas culturas nacionales. En los pasajes y umbrales entre diferentes 
formas culturales —literatura, música, expresiones populares, cine, 
artes plásticas— se revelan problemas transversales a cada una de 
ellas que permiten interrogar los procesos de nacionalización y 
modernización referidos a una cultura latinoamericana en la 
materialidad misma de sus discursos, sus diálogos y sus polémicas. 


Aunque tal vez sería posible investigar la conversión del tango y del 
samba en músicas nacionales como un episodio de invención de una 
tradición, no es ése el camino que sigue este libro. Según lo 
plantearon Eric Hobsbawm y Terence Ranger, la idea de la 
invención de una tradición supone una relación bastante directa 
entre la intención de agentes culturales y la cristalización de esas 
intenciones en las formas de este modo producidas, anulando no 
sólo la contingencia sino también la ambigiiedad radical de las 
prácticas culturales, y cuya escurridiza coagulación de sentido es a 
menudo su rasgo más interesante.*? Y en el caso de la historia del 
tango y del samba, la intervención del Estado en su desarrollo es sí 
un episodio importante, pero con posterioridad al proceso de su 
“formación” en un sentido más tradicional. Será con Getúlio Vargas 
y Juan Domingo Perón en el poder -no casualmente ambos 
ejemplos, aunque con diferencias sustanciales, de gobiernos 
populistas— durante las décadas de 1940 y 1950 cuando samba y 
tango se toquen con el poder estatal de una manera más inmediata. 
La nacionalización cultural de estas formas, sin embargo, puede 


darse por completada con anterioridad a la intervención del Estado 
en la música propiamente dicha, aunque es claro que, sobre todo 
con el samba, esta intervención ha sido mucho más significativa y 
casi simultánea a ese otro proceso de nacionalización que prescinde 
o se concreta al margen de las instituciones del Estado, mientras 
que el tango perderá celebridad durante el peronismo. Esa 
nacionalización no se confunde, aunque lo incluya, con el proceso 
de generalización y popularización de la escucha de estas músicas.'* 


DIÁLOGOS SUPUESTOS 


El samba de Amado Regis que canta Carmen Miranda habla de una 
relación entre el tango y el samba que durante los años de 
constitución de estas músicas como símbolos nacionales fue mucho 
más fluida y compleja de lo que la historia reciente de estos ritmos 
permite reconocer. No se trata, como la canción misma lo indica, de 
una relación de semejanza ni, tampoco, sostenida en demasiados 
contactos concretos —aunque, de hecho, aparecen muchos más 
contactos concretos de los que podría suponerse que existieran—.** 
Pero la confluencia del tango y del samba, o su antecesor, el 
maxixe, en algunos escenarios históricos permite pensar en un 
estudio comparativo que se sustente, ya no sobre la comparación de 
objetos semejantes o en los contactos y relaciones que esos objetos 
históricamente establecieron entre sí, sino sobre la manifestación en 
formas diferenciadas de una serie de historias y operaciones 
formales comunes. 


Cuando en 1913 se corrió el rumor de que el Papa Pío X pretendía 
excomulgar el tango, la revista brasileña Cá e Lá publicó las 
siguientes cuartetas: 


Se o Santo Padre soubesse 
o gosto que o tango tem 
viria do Vaticano 


dancar maxixe também.'* 


[Si el Santo Padre supiera 


el gusto que tiene el tango 


vendría del Vaticano 


a bailar maxixe también.] 


No sólo ambas danzas coincidieron en París; incluso las anécdotas e 
historias que se cuentan sobre alguna de ellas son a menudo 
confundidas como historias sobre la otra.*” El propio Vicente Rossi 
llega a proponer, ya en los años treinta, que fue en Río de Janeiro 
que las “damas” de la clase alta argentina, al ver danzar a la elite 
brasileña el maxixe, habrían decidido que ellas también podían 
bailar tango.*? Esas confluencias entre tango y maxixe y el proceso 
de nacionalización del tango y del samba narran una historia 
posible de la nacionalización de una cultura latinoamericana y 
periférica, y su constitución como cultura nacional y moderna 
alrededor de los años treinta del siglo XX. 


La comparación entre dos países se propone no sólo como una 
forma de evitar el excepcionalismo nacional por encontrar 
funciones semejantes en otro espacio nacional, sino que además 
permite percibir ciertos objetos que la concentración en tradiciones 
nacionales puede llegar a obturar: el rol del internacionalismo en la 
construcción de un símbolo nacional, la construcción en tránsito de 
ideas y propuestas estéticas, las funciones de la mirada del otro en 
la construcción de la identidad nacional. Esa mirada se propone 
también como una forma de evitar el esencialismo de las políticas 
de identidad que marcaron a ciertos estudios latinoamericanos de 
las tradiciones nacionales y especialmente al estudio de la música 
popular.*? 


No sólo hubo tangos y sambas de diversas connotaciones 
ideológicas y culturales en una misma etapa de esa cronología, sino 
que muchos de esos tangos y sambas se opusieron explícitamente a 
otras formas contemporáneas, constituyéndose en espacios 
privilegiados de disputas y polémicas. También en los años de 1930, 
por ejemplo, se desarrolla una documentada polémica entre Noel 
Rosa y Wilson Batista en torno de la antítesis malandro/otario y 
Borges discutía las diversas teorías sobre el origen del tango como 
una cuestión de legitimidad cultural.?% En la misma época, dos 
estilos de orquestas diferentes, la de Canaro y la de Firpo, no sólo 


coexistían, sino que incluso eran contratadas para trabajar en un 
mismo salón y así proporcionar al público una variedad en la 
ejecución de los tangos, que buscaba precisamente esa diversidad.”' 
Aun en un momento determinado de esa cronología, tango y samba 
no sólo se constituyeron como formas de una intervención cultural, 
sino que generaron polémicas mayores que no se limitaron a la 
música sino que atravesaron a sus culturas. ¿Cuáles fueron las redes 
discursivas que se tejieron sobre estas formas para permitir que, 
pese a esas diferencias inasimilables, tango y samba pudieran sin 
embargo constituirse como formas representativas de toda una 
nación? ¿Cuáles fueron las estrategias ideadas para hacer de esas 
formas documentos de una cultura? ¿Cómo se ideó, en suma, la 
articulación de esas diferencias? ¿Cómo esas diferencias pudieron 
ser articuladas para construir un sentido de pertenencia a pesar de, 
aún teniendo en cuenta o partiendo de esas mismas diferencias? 
Esos conflictos culturales se inscriben en las formas con una 
ambivalencia fundamental cuyo estudio permite una visión 
compleja de las culturas argentina y brasileña. 


La tradición de los estudios latinoamericanos —-la mayor parte de las 
veces, para ser estrictos, sólo hispanoamericanos- creó un corpus de 
estudio del cual, a menudo, excluyó la investigación sobre la cultura 
brasileña por suponer en ella una diferencia radical -basándose 
para esto, sobre todo, en la diferencia en cuanto a la lengua y a su 
historia colonial: ese gesto encerraba en sí mismo la condición de 
una supuesta homogeneidad que permitiera pensar un conjunto. Y 
hasta se podría decir que ese tipo de pensamiento privilegia 
cuestiones epistemológicas —qué se puede comparar- por sobre 
cuestiones políticas —qué necesita ser comparado-—, como si la 
epistemología no estuviera ella misma teñida de ideología. La 
forzada incorporación contestataria del estudio sobre el Brasil 
dentro de esa tradición puede servir como una forma de abrir esos 
estudios para obligarlos a reflexionar sobre la diferencia. 


Pero lo más importante de la comparación entre Brasil y la 
Argentina es que renueva la forma de leer la cultura 
latinoamericana. La dependencia de tradiciones culturales 
diferentes permite en la comparación entre los dos países aislar 
aquello que es característico, más que de una tradición cultural, de 
las problemáticas históricas, políticas y culturales e incluso formales 


a las que esa tradición cultural ha sido sometida, y por lo tanto, 
poner también en discusión las formas en las que esas tradiciones 
nacionales han sido construidas. Su mayor eficacia, de cualquier 
manera, residirá en la posibilidad de concebir, a partir de objetos de 
estudio concretos, una cultura latinoamericana atravesada por la 
diferencia radical y pensar, sobre el inestable sostén de la 
diferencia, una historia común. 


Tanto los estudios de área como la literatura comparada han 
recibido en los últimos años una serie de críticas que pueden ser 
leídas en conjunto como una marca del fundamento que ambas 
disciplinas han compartido: la de que existe un suelo común sobre 
el cual las diferencias no serían más que diferencias de grado, en 
una especie de espectrograma en el que sería posible organizar 
todas las culturas del mundo, aunque, como es obvio, en una escala 
jerárquica. Así, mientras los estudios de área habrían buscado la 
especificidad de ciertas áreas con una intención totalizante que 
ocultaba por detrás una forma de la nación potenciada a la región, 
las literaturas comparadas habrían estado preocupadas por mostrar 
también las similitudes entre distintas tradiciones nacionales, aun 


cuando esas tradiciones no pertenecieran a un área “común”.? 


A estas críticas en relación con el comparatismo se podrían agregar 
otras específicas cuando éste ha sido orientado hacia los estudios 
latinoamericanos: su búsqueda de la diferencia latinoamericana 
excesivamente dependiente de la reflexión sobre culturas locales 
teniendo en vista su carácter particular y único, habría hecho, en 
muchos casos, obturar las diferencias entre distintos contextos 
nacionales en pos de una teoría común. Si en algunos casos el 
mérito de esta teoría común —el caso de Ángel Rama con 
Transculturación narrativa en América latina— permitía disculpar 
los errores históricos -su visión, por ejemplo, del regionalismo 
brasileño—, lo cierto es que en otros casos menos honrosos los 
perjuicios han sido mayores que los méritos. 


Esas críticas por separado a cada una de estas dos disciplinas en el 
caso de los estudios latinoamericanos pueden complejizarse aún 
más. En un artículo sobre la crítica literaria brasileña Antonio 
Candido propone una serie de argumentos que, como muchas de sus 
iluminaciones sobre el Brasil, pueden ser extendidos hacia otras 


zonas de América Latina.” En ese trabajo, Candido ve a la crítica 
literaria brasileña marcada por un designio comparatista a lo largo 
de su historia: sea por la búsqueda de influencias y plagios, o como 
una herramienta para conceptualizar a la literatura brasileña, la 
actitud comparatista habría estado presente siempre en la crítica 
literaria brasileña.?* Su argumento puede extenderse no sólo a otras 
zonas de América Latina sino también a otras disciplinas como la 
historia o la ciencia política latinoamericanista, la mayoría de las 
veces atravesadas fuertemente por la comparación con Europa. En 
sus comienzos y durante casi toda su historia, con raras 
excepciones, el pensamiento sobre América Latina se valió de esta 
comparación para construir la identidad latinoamericana. 


En algunos casos, esa colaboración entre el comparatismo y los 
estudios latinoamericanos podría derivar en estudios que fueran 
objeto de una crítica doble: por la homogeneización de las 
diferencias (debida al latinoamericanismo) y por la dependencia de 
una noción de modelo central europeo (producto del comparatismo) 
del cual las culturas latinoamericanas serían una suerte de desvío. 


Creo, sin embargo, que es posible utilizar ambas disciplinas como 
una forma de interrumpir esos designios identitarios y normativos. 
Quisiera pensar que es posible proponer una colaboración entre el 
comparatismo y el latinoamericanismo que pueda funcionar como 
una práctica contraidentitaria y contrahegemónica. Porque si bien 
el tango y el samba son pensados como símbolos nacionales, una 
comparación del modo en el que ambos fueron construidos como 
tales permite ver que no son simples “reflejos” de una identidad 
previamente constituida, sino cristalizaciones de complejos procesos 
de negociación de diferencias culturales. Y en ese sentido, un 
análisis de la genealogía cultural de esa cristalización permite 
desplazar la problemática de la identidad y de la diferencia por el 
estudio de la negociación de diferencias culturales, viendo en la 
nacionalización del tango y del samba -y, en un sentido más 
general, en el proceso de nacionalización de las culturas argentina y 
brasileña— un proceso complejo de disputas culturales. 


NACIÓN Y MODERNIDAD 


Hay una idea bastante común en las historias del tango y del samba 
que asevera una progresiva transformación desde sus oscuros 
orígenes en los arrabales de sus culturas hasta su canonización en 
las décadas de 1930 y 1940. Según estas historias, ese proceso 
habría sido posible porque el tango y el samba, junto con las 
culturas que les dieron origen, se habrían “civilizado”. Hay una 
teleología modernista y evolucionista muy semejante en las 
historias tradicionales que estudian estas danzas y músicas desde un 
supuesto origen primitivo —-más cercano “esencialmente” a la 
autenticidad de las clases bajas que produjeron estos sonidos- hacia 
una sofisticación mayor producida por la intervención de otras 
clases y la apropiación que éstas habrían hecho de los mismos. 
Varios trabajos de investigación han puesto en cuestión estas 
hipótesis, desde los estudios de Hermano Vianna que demuestran la 
participación de las elites en la conformación del samba aun antes 
de ese supuesto blanqueamiento, a los estudios musicológicos de 
Carlos Sandroni que demuestran que el samba que se canoniza con 
posterioridad a los años treinta es un samba con marcadas 
características musicales asociadas con la música africana o negra, 
más allá del origen étnico o social de sus compositores.?* 


Los sentidos construidos por los diversos discursos elaborados sobre 
el tango y el samba tampoco abonan esa hipótesis de su progresivo 
y lineal “saneamiento”. En el trabajo que artistas e intelectuales 
argentinos y brasileños, inmersos en la modernización y las 
vanguardias de los años que van de 1920 a 1930 (Lima Barreto, Di 
Cavalcanti, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Manuel Gálvez, 
Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo) realizaron 
sobre el tango y el samba puede leerse una estrategia común, a 
pesar de sus diferenciadas manifestaciones: se trata de elaborar el 
carácter “primitivo” y sensual de esos productos como una marca de 
la modernidad más atildada. Esa misma característica que durante 
los primeros años había servido como prueba suficiente para 
imaginar operaciones de expulsión de esos bailes procaces (como 


ocurre en los textos de Aluísio Azevedo o Leopoldo Lugones) es 
ahora resignificada como signo de modernidad. Aunque habría que 
decir que ese primitivismo ya no es el mismo, dado que en los años 
treinta va a connotar —por una serie de cuestiones nacionales e 
internacionales que este libro se propone investigar— 
simultáneamente lo nacional y lo moderno. A partir del análisis del 
tango y del samba podrá diseñarse una ambivalente coincidencia 
que los hará aparecer como productos anfibios, apuntando 
simultáneamente a lo nacional que vendría de un pasado 
“originario” y a lo moderno de una forma que ha tenido éxito en 
París y en los ambientes internacionales que dictan la moda y 
proponen formas de modernidad. La transformación de los sentidos 
de lo primitivo y su progresiva asociación con rasgos modernos, el 
carácter contingente del primitivismo y su funcionalidad para una 
cultura latinoamericana en la construcción de una modernidad 
particular es lo que se lee al reconstruir la red de sentidos culturales 
que se le adjudicaron al tango y al samba. 


En cuadros y dibujos de Emiliano Di Cavalcanti, Emilio Pettoruti o 
Cecília Meireles puede leerse una extraña combinación de lenguajes 
artísticos vanguardistas y un retorno a visualidades regionalistas. 
Operación de distanciamiento de la representación costumbrista y 
realista que había predominado durante el siglo XIX, la mezcla de 
elementos aparentemente contradictorios —un lenguaje moderno de 
vanguardia y la insistencia en la representación de una forma 
nacional y primitiva- fue su manifestación más clara. 


La industria cinematográfica tendrá una importancia decisiva en esa 
simultánea asociación del tango y del samba con lo nacional y lo 
moderno. El primer largometraje argentino (Tango, de Luis Moglia 
Barth) escoge como tema el mundo del arrabal y del tango para 
establecer en el cine -que en la época puede ser considerado como 
epítome de lo moderno- una tradición nacional, la del filme de 
tango. También el samba va a ser central en la creación de una 
tradición cinematográfica brasileña, la del filme de carnaval. 
Muchos de los primeros filmes argentinos y brasileños tomaron al 
tango y al samba -sus historias y sus mundos, sus personajes 
típicos- como inspiración. La continuidad entre el mundo de la 
música popular y el del cine, en ese cine primitivo, es tersa y fácil: 
músicos, cantores y letristas transitan frecuentemente entre uno y 


otro mundo, convirtiéndose en actores, escenógrafos, guionistas o 
directores de cine. Figuras de una modernidad alternativa o, como 
en el título del libro de Francisco Foot Hardmann, metáforas de “a 
modernidade na selva”, estas problemáticas van a atravesar los 
filmes de Carlos Gardel y de Carmen Miranda. Paso importante en 
la nacionalización del tango y del samba, estas producciones narran 
también a su manera una posible historia de cada uno de ellos. 


Esa coincidencia tal vez paradójica o contradictoria de lo primitivo 
y lo moderno se entiende al recordar que en América Latina la 
modernización no sólo coincide temporalmente con un momento 
fuerte de nacionalización de sus culturas, sino que se identifica con 
ese proceso nacionalizador. La conversión del tango y del samba en 
símbolos de una identidad nacional es una figura de la 
nacionalización de las culturas argentina y brasileña y, además, de 
cuánto este proceso estuvo entrelazado con la modernización de 
estas culturas. Este libro investiga las dos caras de esa 
transformación: la primitiva y la moderna y cómo ambas llegan a 
confluir. 


1 La anécdota figura en José Tinhoráo, Pequena História da Música 
Popular. Da Modinha a Cancáo de protesto (Petrópolis, Vozes, 

1975, pp. 76 y 77), que, por cierto, relata otras anécdotas sobre la 
relación entre el tango y el samba con algunos errores verificables 
desde la historia del tango. Por ejemplo, menciona, citando un 
artículo periodístico de Álvaro Moreyra, que Jean Richepin habría 
dado una conferencia en la Academia Francesa sobre el maxixe y 
luego escrito una comedia sobre el tema. Guillermo Gasio publicó la 
conferencia y la obra de teatro en Jean Richepin y el tango 
argentino (Buenos Aires, Corregidor, 1999), y, si bien la conferencia 
no explicita si se trata de un tango argentino o brasileño, su 
referencia a mundos gauchescos hacen más posible identificarlo con 
el tango argentino. Jean Richepin fue un escritor francés nacido en 
Argelia. Luego de algunos años de vivir como “aventurero”, publicó 
en 1876 un largo poema, Chanson des gueux, exaltando la poesía de 
los vagabundos. Ese poema, en varios sentidos cercano a la poésie 
maudite, muestra el conocimiento de Richepin del argot. El libro 
fue censurado por considerarse que incitaba al vicio y al crimen, y 


Richepin mismo condenado a un mes en prisión. En 1908, sin 
embargo, Richepin fue nombrado miembro de la Académie 
Francaise, y es en su calidad de académicien que en 1913 dio la 
conferencia “A propos du tango”. Aunque en la historia del tango 
argentino la anécdota de Richepin figura como ejemplo de la 
importancia que los productos culturales argentinos adquieren en el 
exterior —especialmente en París, también capital de la modernidad 
cultural-, el rescate del tango que él lleva a cabo se sostiene en un 
argumento retóricamente irrebatible en el contexto de la Académie: 
“Y para concluir -dice Richepin- ¿qué importa, en suma, el origen 
extranjero y popular de una danza? [...] Nosotros afrancesamos 
todo, y la danza que nos gusta bailar se hace francesa”. Véase 
Guillermo Gasio, Jean Richepin..., op. cit., p. 63. 


2 En Feitico Decente, Carlos Sandroni realiza un análisis de la base 
rítmica de las primeras composiciones a ser llamadas tango, maxixe 
y samba, encontrando en todas ellas un patrón rítmico que 
denomina “paradigma del tresillo” que se diferencia del patrón 
rítmico europeo y que investigadores brasileños y de otras 
tradiciones han asociado fuertemente con la música de origen 
africano. Su característica principal es el uso de la síncopa, que a su 
vez se asocia culturalmente en la danza con los “requebros” de la 
mulata y que en el tango puede asociarse con sus “cortes y 
quebradas”. Véase Carlos Sandroni, Feitico Decente. 
Transformacóes do samba no Rio de Janeiro (1917-1930), Río de 
Janeiro, Jorge Zahar y ufrj, 2001, especialmente el apartado 
“Premissas Musicais”, pp. 19-38. Desde ya, lo que se conoce como 
tango argentino alrededor de la década de 1920 en Brasil es 
diferente al tango brasileño, y precisamente por esa razón se 
distinguen por el agregado del gentilicio que, en la Argentina, sería 
concebido como una redundancia. 


Ernesto Nazareth escribió varios tangos brasileños, entre ellos 
“Bambino” y “Espalhafatoso”. Alexandre Levy escribió un “Tango 
brasileiro” y un “Samba”. El ingreso a la música semierudita de 
Nazareth, según cuenta Mário de Andrade, parece no haber sido 
demasiado fácil: “La primera vez que este compositor de tangos 
tuvo la honra de figurar en un concierto, por iniciativa de Luciano 
Gallet, fue necesaria la intervención de la policía. Había mucha 
gente indignadísima contra aquella “música baja que osaba cantar 


debajo del techo del Instituto Nacional de Música”. Véase Mário de 
Andrade, Musica, doce musica, en Obras Completas, vol. vii, San 
Pablo, Livraria Martins, 1963, p. 319. 


3 Carlos Sandroni y Vicente Rossi coinciden en remontar ambas 
músicas a ese tronco común. Véanse Carlos Sandroni, op. cit., y 
Vicente Rossi, Cosas de negros, Buenos Aires, Taurus, 2001. Según 
Mário de Andrade, las similitudes entre el tango brasilero y lo que 
los argentinos y uruguayos llaman tango tiene que ver con la mutua 
procedencia de esos géneros de la habanera cubana. Véase Mário de 
Andrade, Música, doce Música, San Pablo, Martins, 1963, p. 125. 
Esa hipótesis es sin embargo cuestionada por José Ramos Tinhoráo, 
quien considera que la influencia de la habanera fue exclusiva de 
los tangos de Ernesto de Nazareth y no del maxixe en general, 
concluyendo que, “en realidad, no hubo una creación, sino dos 
creaciones: una popular —la del maxixe surgido de a poco, en el área 
de los músicos de choros, como síntesis de una forma de acompañar 
un estilo de danza rápida— y otra semierudita —la del tango de 
Ernesto de Nazareth, compuesto para piano con requintes de 
virtuosismo técnico, y posiblemente influenciado por la habanera, 
siempre más aprovechada por los músicos eruditos que por el 
maxixe nacional”. Véase José Tinhoráo, op. cit., p. 67. 


El músico más representativo de esta cercanía que será borrada con 
el correr de los años es Lupicínio Rodrigues, cantor gaúcho (del Sur 
del Brasil) que compuso indistintamente sambas y tangos. El primer 
samba carioca es “Pelo Telefone”, de Donga y Almeida, de 1917, y 
fue registrado con el título de “samba maxixe”. Para muchos 
estudiosos, esta composición no sería sino un maxixe puro, y, sin 
dudas, es claramente diferente —así como el resto de los primeros 
sambas que se componen durante la década del veinte— al samba 
que se hará famoso durante la década del treinta -lo que Sandroni 
llama “el paradigma Estácio”, en referencia al barrio carioca que 
fue su cuna. Según Peter Fryer, sin embargo, ésta no habría sido la 
primera música a ser grabada con el nombre de samba, ya que antes 
habían sido grabadas con este nombre “Brasilianas”, tocadas al 
piano por Joáo Gualdo Ribeiro, en 1910 y Urubu Malandro, en 
1914. Véase Peter Fryer, Rythms of Resistance. African Musical 
Heritage in Brazil, Hannover, Wesleyan University Press, 2000, p. 
156. 


4 Véase Caetano Veloso, Fina Estampa ao Vivo, Polygram Latino, 
1995. 


5 El disco incluye un tema de Luiz Melodía, “Fadas”, dedicado a 
Astor Piazzolla. 


6 Se ha estudiado con detenimiento y lucidez las transformaciones 
del samba durante la época de Getúlio Vargas. El estudio de los usos 
políticos del tango no ha sido tan sistemático, pero intuiciones 
impresionistas sobre esta problemática atraviesan casi todos los 
estudios del tango. Véase para el caso del samba Maria Isaura 
Pereira de Queiroz, Carnaval Brasileiro. O vivido e o mito, San 
Pablo, Brasiliense, 1992; y, para el mejor estudio del tango en ese 
sentido, Emilio de Ípola, “El tango en sus márgenes”, en Punto de 
Vista, año viii, núm. 25, Buenos Aires, diciembre de 1985. 


7 No sólo el tango y el samba versan sobre su propio mundo del 
arrabal, del morro, del compadrito y del malandro, sino que es 
posible identificar una gran cantidad de tangos sobre el tango y 
sambas sobre el samba. También existen los sambas que parodian al 
tango, como “O pesado 13”, sobre “El penado 14”. 


8 También otros géneros musicales citaron o parodiaron el tango y 
el samba, como Le boeuf sur le toit, de Darius Milhaud, quien 
también compuso tangos, o Tango de Stravinsky, por citar los más 
conocidos. 


9 Theodor Adorno, “Some Ideas on the Sociology of Music”, en 
Sound Figures, trad. ingl. de Rodney Livingstone, Stanford, Stanford 
University Press, 1999. 


10 Y, en el caso del tango, fue y ha sido pensado como 
representante de otra identidad nacional, la uruguaya. 


11 Josefina Ludmer fue la primera crítica argentina en llamar la 
atención sobre la importancia de la categoría de uso en una crítica 
cultural, y en elaborar una definición de la misma sumamente 
inspiradora. Véase Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un 
tratado sobre la patria, Buenos Aires, Perfil, 2000. 


12 Dicen David Lloyd y Paul Thomas: “La cultura produce el 


terreno de consenso para la forma estatal de la democracia 
representativa al retirar la disposición formal o representativa en 
cada individuo a partir de la particularidad concreta de cada 
persona”. Véase Culture and the State, Londres, Routledge, 1997, 
pp. 14 y 15. Siguiendo una tradición de larga data en el 
pensamiento inglés que se remonta a Mathew Arnold —el mismo 
título de Lloyd y Thomas evoca el título del influyente ensayo de 
Mathew Arnold, Culture and Anarchy-, estos autores consideran 
que la cultura cumple el rol de formar ciudadanos para Estados 
determinados. Mientras la función del Estado consiste en mediar los 
conflictos entre los diferentes grupos de intereses, la función de la 
cultura sería interpelar a los individuos en la disposición a la 
reflexión desinteresada que hace la mediación del estado posible. Es 
claro que el punto de partida de estos teóricos es Raymond 
Williams, a quien sin embargo critican. Su posición contra la idea 
de Williams de que la cultura sería un “elemento disidente” los lleva 
a postular una visión opuesta de la cultura, en donde su 
homogeneidad en tanto instrumento del Estado parece ubicar a ésta 
en una visión excesivamente determinista. 


13 La clásica e influyente bibliografía sobre el concepto es de Eric 
Hobsbawm y Terence Ranger, The Invention of Tradition, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983 [trad. esp.: La 
invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2002]. Hacia el final 
de “Mass-producing traditions: Europe, 1870-1914”, sin embargo, 
Eric Hobsbawm plantea la posibilidad de estudiar el tango como un 
episodio de invención de una tradición y como una cuestión abierta 
a debate. 


14 En Hello, Hello Brazil: Popular Music in the Making of Modern 
Brazil (Durham, Duke University Press, 2004), Brian McCann, a 
partir de una hipótesis muy fuerte de incidencia de la radio en la 
nacionalización del samba -incontestable—, analiza su 
nacionalización a partir de un interesantísimo estudio y análisis de 
los programas de radio que llevaron a esa generalización del samba. 
Sin duda, la radio generaliza el samba, pero no lo convierte en 
“nacional”. La nacionalización en el sentido de condensación de un 
sentido de lo nacional adjudicado al tango y al samba trasciende la 
influencia de la radio, aunque ésta sea su condición técnica. Para la 
“declinación” del tango durante las décadas de 1940 y de 1950, 


véase Emilio de Ipola, “El tango en sus márgenes”, op. cit. 


15 El mejor, y del que me hubiera encantado ser testigo: Carmen 
Miranda, en su primera gira por Buenos Aires en 1931, canta samba 
en el teatro Broadway junto a Chico Alves y Mário Reis, haciendo 
las funciones de las 18:30 y de las 23:30; Gardel hacía por entonces, 
en el mismo teatro, la función de las 21. Véase Ruy Castro, Carmen. 
Uma biografia, San Pablo, Companhia das Letras, 2005, p. 71. 


16 José Ramos Tinhoráo cita, en Pequena História da Música 
Popular, una versión un tanto diferente de estas cuartetas insertas 
dentro de una composición mayor, de la cual desaparece el tango. 
Véase op. cit., p. 69. 


17 José Ramos Tinhoráo cita un artículo publicado por Álvaro 
Moreyra en la revista Fon Fon del 4 de abril de 1914 (año 8, núm. 
14) en el que se hace referencia a una canción popular francesa: 


“C'est sous le ciel de l'Argentine / oú la femme est toujours divine / 
qu'aux sons de musiques cálines / on dance le Tango.../ Dans le 
pays brésilien / La Maxixe on dance...”. 


[Es bajo el cielo de la Argentina / donde la mujer es siempre divina 
/ que al sonido de músicas cariñosas / se baila el Tango... / En el 
país brasileño / es el maxixe lo que se baila...] 


Pequena História..., Op. Cit., p. 77. 
18 Vicente Rossi, Cosas de negros, op. cit., p. 156. 


19 Véase Simon Frith, Performing Rites. On the Value of Popular 
Music, Cambridge, Harvard University Press, 1996, pp. 269 y 270. 


20 Cláudia de Matos, Acertei no Milhar. Samba e malandragem no 
tempo de Getúlio, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1982; Jorge Luis 
Borges, Evaristo Carriego, Buenos Aires, Gleizer, 1930. 


21 La diferencia entre los estilos musicales de las orquestas de Firpo 
y Canaro dieron origen a dos modalidades de ejecución del tango de 
marcado contraste, que desde entonces se llamaron tendencia 
tradicional y tendencia evolucionista. El estilo de Firpo se 
caracterizó por una forma de expresión esencialmente melódica, 


mientras que el de Canaro presenta una marcada acentuación 
rítmica. Según Luis Adolfo Sierra: “En Francisco Canaro existió 
siempre cierta inalterable despreocupación por los recursos 
orquestales de carácter armónico; imprimió a los conjuntos de su 
dirección una modalidad de marcada acentuación rítmica, aunque 
de más densa sonoridad y menor rapidez tiempista que la del tango 
primitivo; artífice indiscutido de lo que se conoce como marcación 
cuadrada, sacrificando incluso el sentido cantable de la melodía; 
todo lo cual dentro de una concepción de tango esencialmente 
bailable, rectificada ya la inicial división rítmica del dos por cuatro 
(nomenclatura errónea que todavía prevalece en la literatura sobre 
el tango) por la correcta marcación de cuatro por ocho. En Roberto 
Firpo, por el contrario, predominó siempre una decidida tendencia 
hacia formas de expresión esencialmente melódicas; a su inquietud 
renovadora y esteticista se debió la incorporación definitiva del 
piano en las orquestas de tango; introdujo el tratamiento de una 
base rítmica sólida, flexible, ágil y mullida, de acentuación pausada 
cuidando celosamente el equilibrio sonoro sin estridencias ni 
recursos efectistas y antimusicales; especial atención en el manejo 
atildado de los matices, sobre la base de sutiles intenciones de 
impecable buen gusto; preeminencia de las cuerdas cantantes y del 
ligado de los sonidos; imagen, por último, de la orquesta con 
permanente atmósfera de compacta sonoridad, aunque 
perfectamente apta para la danza”. Historia de la orquesta típica, 
Buenos Aires, Corregidor, 1997, p. 74. 


22 El comparatismo ha sido criticado como una herramienta que ha 
supuesto una noción de modelo central europeo, sobre todo en la 
literatura comparada, surgida en los años de la posguerra con los 
exiliados europeos en los Estados Unidos; pero asimismo en los 
estudios sobre las modernidades alternativas, que también tomaron 
por origen un modelo europeo del cual las supuestas modernidades 
alternativas habrían sido una suerte de desvío —ni qué decir cuánto 
de esto puede aplicarse además al estudio de las vanguardias o 
modernismos latinoamericanos, cuando no a los romanticismos, 
naturalismos, etc.—. Una de las últimas manifestaciones de esta 
polémica ha tenido lugar a partir del proyecto de Franco Moretti de 
realizar una historia universal de la novela, con su nuevo Center for 
the Study of the Novel en la Universidad de Stanford, que se 
propone realizar un relevamiento del funcionamiento de la novela a 


lo largo y ancho del mundo a partir de las investigaciones de 
críticos de cada una de las tradiciones nacionales que 
proporcionarían algo así como la “materia prima” —o funcionarían 
un poco como los informantes nativos— para que el teórico (Moretti, 
o cualquier teórico centrado en una universidad con los recursos 
necesarios, obviamente norteamericana o europea) realice a partir 
de ese material una “teoría general de la novela”. Véanse Franco 
Moretti, “Conjectures on World Literature”, en New Left Review, 
núm 1, 2000, pp. 54-68; Jonathan Arac, “Anglo-Globalism?”, en 
New Left Review, julio-agosto de 2002 y Gayatri Spivak, Death of a 
Discipline, Nueva York, Columbia University Press, 2003, entre 
otros. La revista New Left Review publicó varios otros artículos que 
construyen esta polémica. 


Los estudios de área, por otro lado, fueron cuestionados en una de 
sus nociones fundamentales, la de que el mundo pueda ser dividido 
en áreas homogéneas y, sobre todo, por tratarse de un tipo de 
pensamiento que, al concentrarse en entidades contenidas en sí 
mismas, obturaba la reflexión sobre los tránsitos y los movimientos 
entre esas áreas, constitutivos también de formas culturales y de 
problemáticas que los estudios de área habrían impedido pensar por 
su propia estructuración epistemológica. 


23 A pesar de haber reflexionado mucho más, además de la 
literatura brasileña, sobre la literatura europea que sobre la 
literatura latinoamericana, el pensamiento de Candido resulta 
fundamental para la construcción de un pensamiento sobre las 
literaturas latinoamericanas. Véase Adriana Amante y Florencia 
Garramuño, “Partir de Candido”, en Raúl Antelo (comp.), Antonio 
Candido y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Pittsburgh 
University Press, 2001. 


24 Antonio Candido, “Literatura Comparada”, en Recortes, San 
Pablo, Companhia das Letras, 1996. 


25 Véase Carlos Sandroni, op. cit., y Hermano Vianna, O Mistério 
do Samba, Río de Janeiro, Jorge Zahar y ufrj, 1995. 


PRIMERA PARTE 


PRIMITIVISMOS 


1. LA PARÁBOLA DEL PRIMITIVISMO 


LIMPIEZA Y BLANQUEAMIENTO 


Los sentidos de lo primitivo que se le fueron adjudicando al tango y 
al samba no sólo son cambiantes: constructos ambivalentes cuando 
no resultado de una fuerte condensación simbólica, sus espirales de 
sentido tienen múltiples entradas. El primitivismo adjudicado al 
tango y al samba en el siglo XIX contiene una fuerte carga negativa: 
sinónimo de salvaje en su sentido más denigratorio, primitivo es en 
muchos textos y representaciones iconográficas del siglo XIX un 
dispositivo para aislar, quebrar y romper un tejido cultural 
extirpando de él aquello que se considera, siempre a partir de una 
serie de metáforas relacionadas con el discurso científico heredado 
del positivismo, una “enfermedad” para la nación. Cuando se lee el 
tango y el samba según estas coordenadas, se tiende sobre todo a 
asociarlos con un modo de pensar un cierto tipo de comunidad -y 
tanto el tango como el samba primitivos son vistos a partir de esta 
función casi de rito comunitario—- que se opone, a menudo, a la 
comunidad de la nación.' 


Sin embargo, también en esas representaciones negativas se trasluce 
una cierta fascinación por lo primitivo que no será difícil convertir 
unos años más tarde en la base de un autoexotismo que cumplirá 
funciones fundamentales en la construcción de una cultura 
nacional. En ese otro extremo, el primitivismo asociado al tango y 
al samba se enmarca en coordenadas de significación opuestas: 
frente a su asociación con lo salvaje, ahora se recubre de afinidades 
con lo moderno; frente a su extranjería, sobre él ahora se predican 
caracteres nacionales. 


Por el momento no interesa tanto concentrarse en cada uno de esos 
momentos del primitivismo, sino en algunos de los dispositivos por 
los cuales se produce la transformación de uno al otro polo de esa 
mutación de sentidos; perseguir algunas de las operaciones por las 
cuales el régimen de visibilidad de lo primitivo varía de una 
constelación histórica de sentido a otra, e intentar explicar por qué 
los sentidos de lo primitivo para una cultura latinoamericana 


entrañan hacia fines del siglo XIX una serie de ambivalencias 
irresueltas que van luego a ser utilizadas como una forma de 
construir lo “moderno” y lo “nacional”. 


Es posible describir una parábola desde ese impulso de expulsión 
del primitivo salvaje y exótico que no se reconoce como propio 
hacia un primitivismo formalmente concebido como afín a lo 
moderno y símbolo de una identidad nacional. Esa parábola no sólo 
habla de la contingencia de lo primitivo y de -como señaló Marjorie 
Perloff- la existencia de múltiples y diversos primitivismos.? En 
tanto la recuperación del primitivo se produce a partir de 
operaciones que combinan significados modernos y nacionales y, 
sobre todo, que revelan a la identidad nacional como una demanda 
de neto contenido moderno, esa parábola también describe una 
coincidencia y confluencia de dispositivos de modernización y 
nacionalización en las culturas latinoamericanas que resulta 
interesante perseguir. El trayecto desde la exotización de la nación 
hacia la nacionalización de lo “exótico” no resulta una operación 
inmediata ni simple. 


Un poema irónico publicado en 1913 en la revista argentina P.B.T. 
describe las características primitivas del tango asociándolas a sus 
posibles orígenes africanos. Dice así: 


En Francia lo han transformado 
y lo llaman le tango 

puede ser que allí resulte 

digno de Madame Argot 

que era capaz de bailarse 

la Marcha de Ituzaingó 
Richepin ha defendido 


hasta en la Academia el tango 


(para mí que está chiflado 
desde la punta hasta el mango). 
¡Dejad que bailen el tango 


donde ha nacido: en el Congo! 


El poema exhibe una serie de rasgos que, en la definición del tango 
como música primitiva, incorpora algunos de los problemas 
planteados por ese primer primitivismo de connotaciones negativas. 
Si por su posición en los versos y por la rima, tango aparece 
asociado a mango (palabra del lunfardo) y Congo —realizando una 
confluencia entre la supuesta africanía de la música y el mundo del 
delito representado por el lunfardo en ese momento-,* por el otro, 
el baile se asocia simultáneamente a lo extranjero y francés donde 
se ha producido su transformación (la rima es aquí con Argot) y con 
el fuerte contenido nacional y militar de la Marcha de Ituzaingó.* 


Una de las tantas genealogías del tango, tal vez mejor representada 
por el ensayo del uruguayo Vicente Rossi titulado Cosas de negros, 
propone efectivamente como origen del tango los candombes de los 
afroargentinos y afrouruguayos hacia fines del siglo XIX. Y siempre 
esa africanía es aludida simultáneamente como prueba del carácter 
no nacional —no “argentino”- de esa música. Antonio Chiappe —uno 
de los primeros bandoneonistas- señalaba en un reportaje publicado 
en La Razón en 1919: 


El tango no es tampoco nuestro, sólo nos pertenecen los nuevos 
cortes que se le da al bailarlo, pues bien sabe todo el mundo que 
este es un baile de negros. En África se bailaba entre tribus de 
diferentes figuras y existía el tango mexicano, el cubano y el 
brasileño que éstos denominaban “Condesa”, “Pasa mi sargento”. ¿Y 
quién no recuerda, de los de mis tiempos, aquellas sociedades de 
candombes? 


Al ritmo del tambor y de otros instrumentos iban adelante con 


requiebros y meneos los negros ejecutando al compás de esta 
música el tiempo del tango.? 


La oscilación entre una representación caricaturesca y cómica, así 
como fuertemente denigratoria, de este origen primitivo del tango y 
su representación iconográfica atravesada por un claro impulso 
modernizador es evidente si se contrasta un afiche publicado en 
1890 sobre el tango y cualquiera de los cuadros de Pedro Figari 
sobre el candombe. 


Li TANGO 


Negros bailando 


Fuente: La Ilustración Argentina, núm. 33, 30 de Noviembre de 
1882.* 


Mientras en el afiche los rasgos simiescos, con sus posturas 


animalizadas, acentúan el costado salvaje del primitivismo —y el 
trazo rápido caricatural apunta además a una representación con 
intenciones simultáneamente cómicas y críticas—, en los cuadros de 
Figari sobre el candombe aparecen algunas operaciones que serán 
pensadas como sostén para la construcción de un lenguaje nacional, 
y por esas mismas razones recuperadas por la vanguardia 
martinfierrista. Los acentuados rasgos primitivistas de estos cuadros 
tanto en la elección del tema como en su tratamiento material —la 
insistencia de colores primarios, el dibujo asociado al fauvismo, el 
tratamiento de la superficie— no sólo subrayan el significado 
primitivista asociado al origen del tango, sino que también 
inauguran una polémica sobre el arte nacional —cuáles deben ser sus 
temas, cuáles sus materiales— que recorrerá las primeras décadas del 
siglo XX argentino.” 


Las operaciones de Figari son útiles para la vanguardia: al referir el 
candombe -sostenido “origen” del tango- al “pasado de la patria”, 
esas operaciones evidencian además la posibilidad de establecer una 
genealogía criollista del tango de la cual Jorge Luis Borges -en 
varios de sus textos— será su patrocinador más conspicuo. Al 
retomar esa “genealogía”, los textos de Borges sobre el tango 
describen una recuperación del pasado de los tangos primitivos que 
permite realizar -en ese mismo gesto- un borramiento de la 
participación de la inmigración en la composición de los tangos más 
contemporáneos —que Borges rechaza-, a la que se ve como agente 
de corrupción de una música “primitiva” auténtica, e inventar así 
un pasado criollo para el tango.f 


Aunque la herencia africana juega un rol radicalmente diferente en 
el imaginario cultural brasileño actual —particularmente luego del 
proceso de reevaluación de la herencia africana del cual Gilberto 
Freyre es uno de sus representantes más paradigmáticos—,? hacia 
fines del siglo XIX las cosas eran bastante diferentes. Como los 
intelectuales argentinos, los miembros de la elite brasileña también 
eran fuertemente reacios a considerar la herencia africana como 
parte de la tradición nacional brasileña.*% La visión del samba 
bahiano y otras formas de música popular que entrarán en el 
proceso de formación del samba urbano carioca se sostiene sobre un 
discurso que asocia la descendencia africana con ideas de 
primitivismo salvaje y sensual, visto no sólo como negativo sino con 


un fuerte sentido de peligrosidad para la conformación de una 
identidad nacional. Evidentemente, este pensamiento es una 
reverberación del pensamiento brasileño de corte positivista que ve 
en la población africana la amenaza para la constitución de una 
identidad nacional “sana”, que tan bien analizó Roberto Ventura en 
su Estilo Tropical. Considerado como africano y salvaje, el samba es 
también rechazado como una forma que no puede representar a la 
nación. Rui Barbosa, entonces ministro brasileño, se quejaba en el 
Senado de haber escuchado un cortajaca, hermano del samba, en 
una recepción nacional en el Palacio Presidencial: “Pero el corta- 
jaca, del que oí hablar hace mucho tiempo, ¿qué es, Sr. Presidente? 
La más baja, la más chula, la más grosera de todas las danzas 
salvajes, la hermana gemela del batuque, del catereté y del 


samba”.!' 


Sin embargo, el mismo Rui Barbosa participaba de las reuniones de 
la bohemia carioca donde el samba pasaba en esos mismos 
momentos por el proceso de transformación que lo va a convertir, a 
mediados de los años treinta, en un símbolo nacional.*? Hay en Rui 
Barbosa una actitud ambivalente, de aprecio del samba en tanto 
diversión personal, privada, pero de rechazo en cuanto a su 
capacidad de representar a la nación brasileña. 


La percepción de Enrique Rodríguez Larreta -entonces embajador 
argentino en París— sobre el tango es semejante: 


El tango es en Buenos Aires una danza privativa de las casas de 
mala fama y de los bodegones de peor especie. No se baila nunca en 
los salones de buen tono ni entre personas distinguidas. Para los 
oídos argentinos la música del tango despierta ideas realmente 
desagradables. No veo diferencia alguna entre el tango que se baila 
en las academias elegantes de París y el que se baila en los bajos 
centros nocturnos de Buenos Aires.** 


La coincidencia entre los vericuetos de estos discursos, la 
construcción de un régimen de visibilidad para lo primitivo 
constituido como algo salvaje, sensual, y peligroso, exhibe al 


primitivismo argentino y brasileño de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX como un régimen de significados que parece 
dificultar la construcción de una cultura nacional. Las condiciones 
históricas de un proceso de construcción nacional pautado por la 
internalización de la mirada europea para observar la propia 
cultura y los productos nacionales muestra en la construcción 
cultural del tango y del samba una verdadera aporía: ¿cómo 
construir una cultura nacional y moderna a partir de una serie de 
productos y visiones que no se corresponden con las demandas de la 
modernidad europea? De 1880 a 1930, la figuración del tango y del 
samba en las culturas argentina y brasileña narra a su manera en 
qué consistió el proceso de “nacionalización” de estas culturas. 


GRIETAS DEL DISCURSO CIVILIZATORIO 


La parábola del tango y del samba, originariamente despreciados 
por su primitivismo y luego aceptados y convertidos en símbolos 
nacionales, claramente contradice la idea de una cultura que es 
completamente “civilizada” y “moderna”. Y ésta es precisamente la 
imagen que Brasil y la Argentina estaban intentando construir 
durante las mismas décadas durante las cuales el tango y el samba 
se identifican con una identidad nacional. Si la modernización 
implicaba la introducción de nuevas tecnologías y nuevas formas de 
vida y, a menudo, era comprendida como una imitación de Europa, 
la consagración de una forma popular del pasado, “primitiva” y 
“salvaje”, como símbolo nacional iba sin dudas a representar un 
grave problema para el discurso de la modernización. ¿Cómo es que 
tango y samba, considerados salvajes y primitivos, pueden 
convertirse en símbolos de una identidad nacional precisamente en 
el momento en que ambos países están luchando por mostrar al 
mundo una identidad “moderna”? 


Uno de los primeros dispositivos que pueden leerse en esta 
transformación de los sentidos de lo primitivo es el dispositivo 
civilizador: tango y samba, acompañando a la modernización de las 
propias culturas nacionales de las cuales son producto, habrían ido 
sofisticándose y puliendo sus costados más primitivos, luego de ser 
sometidos a un proceso de limpieza y modernización. Así, habría 
habido un tango y un samba originarios, exóticos, con fuertes 
características africanas —-obviamente más pronunciadas en el 
samba, pero también, según muchas genealogías, presentes en el 
tango primitivo— y populares, que a través de la historia se habrían 
ido “sofisticando” mediante su mestizaje con otras formas musicales 
y por la intervención de compositores de clase media y de la elite.** 
Una de las posibilidades de negociar las ambivalencias que el 
discurso de la modernización representaba para la nacionalización 
del tango y del samba fue concebirlos como formas que habían 
logrado civilizarse y modernizarse. 


Una publicidad que aparece también en P.B.T., en 1914, pinta al 
tango desde esta nueva perspectiva. El aviso consiste en un dibujo 
de un salón de baile lleno de jóvenes bailando el tango, y una 
señora mayor sentada en el margen, observando a los bailarines. 
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El epígrafe dice: 


La mayoría de los bailes que se usan hoy en los salones 
aristocráticos, son de origen popular y no pocos primitivamente 
bárbaros y salvajes [...]. Pero el tango ha hecho su evolución, y así 
como primitivamente fue de la exclusividad de las gentes de baja 
estofa, que no se lavaban la cara ni las manos —que es el ABC de la 
limpieza- sino por Pascua Florida, hoy impera en los salones lujosos 
y es bailado por gente que se baña y se lava con riquísimo jabón 
Reuter, cuya sugerente influencia ha transmitido al tango, así como 
ese lánguido y poético abandono que lo distingue, un delicioso 
movimiento de “glissage”, en que parece que el mismo jabón Reuter 
tuviera una inmediata participación.!*? 


Se trata de una publicidad de un producto típicamente asociado con 
la modernidad, el jabón de tocador, que entra en el mercado 
argentino en las primeras décadas del siglo XX.'* Este símbolo de la 
modernidad aquí es asociado al tango, baile del pasado que se ha 
convertido en moda. 


El dibujo está muy claramente enmarcado por la señora mayor 
sentada en el margen, afuera del salón danzante. Sentada de frente 
a la audiencia, su rostro está sin embargo girado hacia el espacio 
del salón. Es evidentemente mayor que los bailarines, y su rostro no 
parece compartir la alegría de los jóvenes. El marco del dibujo se 
continúa por otra figura, ubicada en el mismo eje lineal, otra mujer 
mayor con plumas en su cabeza, que tampoco está bailando. Los 
bailarines son jóvenes; el público, viejo. La actitud de sospecha de 
estas mujeres mayores —por su edad, más cercanas al pasado 
impúdico del tango- frente a esa supuesta “civilización” funciona 
como un margen que no puede incorporarse dentro de la historia de 
la modernización del tango. La representación de ese pasado como 
marco del proceso civilizatorio del tango insiste como una forma de 
recordar el primitivismo del mismo. El movimiento del dibujo se ve 
a su vez reproducido también en el texto: mientras propone el 
origen primitivo de estas danzas modernas, ellas mismas 
conservarían junto a esos rasgos modernos algunos rasgos 


primitivos marcados en el texto negativamente: “Ahora el cake- 
walk, la matchicha, la danza del oso, etc., llevan en sus mismos 
nombres y modalidades simiescas, el sello más expresivo de su 
genealogía, y en cuanto a nuestro tango, difícilmente se podrá 
encontrar nada que exprese su procedencia plebeya como su 
denominación onomástica y el quebrajeo lascivo de sus 


movimientos”.!” 


En el aviso de P.B.T. el tango es literalmente limpiado por el jabón 
con el que se asocia. La misma contemporaneidad de este aviso con 
las cuartetas analizadas unas páginas atrás —apenas un año los 
separa— habla de esta coexistencia entre la limpieza —la civilización— 
y la suciedad -su barbarie y procacidad- del tango. En ese sentido, 
habría un cierto carácter resistente del primitivismo que ningún 
discurso civilizatorio parece poder disolver. 


Hay una historia similar en la evolución del samba ligada a la 
modernización y a la civilización. H. Dias da Cruz lo relata así: 
“Aquel tipo clásico, de pantalones largos y enteros, de tacón de 
madera y sombrero ladeado, desapareció. Se civilizó. En lugar del 
pañuelo, la corbata. Ya no se sienta más afuera de su barraca a 
componer sambas. Viene a la Avenida. Los hace en la mesa del bar 


Nice. Usa ropas de buen sastre”.!8 


O en la clarísima asociación del samba y la modernización de la 
cultura brasileña presente en el argumento de José Ramos 
Tinhoráo: 


Los géneros de música urbana reconocidos como típicamente 
cariocas —el samba y la marcha- surgieron y se fijaron en el período 
de 60 años que va de 1870 (cuando la decadencia del café en el 
valle del Paraíba comienza a liberar la mano de obra esclava 
destinada a engordar las camadas populares de Río de Janeiro) 
hasta 1930 (cuando una clase media urbana generada por el 
proceso de industrialización anuncia su presencia con el Estado 
Novo).*? 


Es evidente la similitud entre estas narrativas: el tango y el samba 
acompañan y registran, como termómetros fieles, la civilización y 
modernización de las culturas argentina y brasileña. Sin embargo, 
en todos estos discursos los residuos de un primitivismo anterior 
parecen reverberar con insistencia. Como si los símbolos modernos 
y sofisticados estuvieran recordando su origen primitivo; como si 
permaneciera en ellos, agazapado, el rescoldo de un pasado infame, 
arrastrado como un lastre. 


Para 1920, ese proceso de conversión de lo primitivo en moderno 
parece haberse completado para el tango. En una edición de Caras y 
Caretas aparece un chiste bajo el título de “Humorismo Extranjero”. 
En él, un hombre está entrevistando a una joven bonita para 
contratarla como secretaria. Entre ellos se desarrolla el siguiente 
diálogo: 


Hombre: Supongo que al pretender el puesto de secretaria conocerá 
ud. dactilografía, idiomas, etcétera. 


Mujer: ¡Nada de eso! Tango, foxtrot, jazz... ¡y lo que tiene a la vista! 


Hombre: ¡El puesto es suyo!?% 


El tango, como marca de actualidad, reemplaza a las antiguas 
marcas de “actualización profesional”. Su asociación con la 
sensualidad —“y lo que tiene a la vista”, dice la pulposa secretaria— 
es, en la respuesta del hombre que la contrata, el argumento más 
contundente —quizá no sólo en un sentido metafórico—, para aceptar 
a la postulante como secretaria, y también la señal de un deseo. 


También la prensa de la época será un espacio de progresiva 
transformación del tango y del samba. Durante la primera y 
segunda década del siglo —y a pesar del triunfo del tango en París-, 
en la prensa argentina el tango sólo aparece en las publicidades de 
discos y partituras de tango, en otras publicidades, en los chistes y 
en las noticias policiales.?* Pero su progresiva asociación a la 
modernidad de estos objetos con los cuales se afilia una marca de 


cigarrillos que se llama Tango; ese innovador objeto de la 
tecnología moderna, el disco; o la moderna forma de espectáculo y 
diversión que son el cabaret y los cafés danzantes—, va haciendo 
aparecer al tango como un producto cultural de la actualidad que 
presiona para hacerse un lugar dentro de la modernidad argentina y 
que, además, será incluso visto como una marca, él mismo, de esa 
modernidad. Lo que se denominó la moda Tango acaba 
convirtiendo al tango en moderno.?? 


Con el samba pasa algo semejante, aunque desplegado a partir de 
un movimiento hasta cierto punto inverso. En los periódicos 
cariocas de las primeras décadas del siglo el samba aparece 
completamente excluido. Incluso en la época de carnaval, cuando la 
prensa dedica gran parte de sus notas a las crónicas sobre esta 
fiesta, los textos que predominan son reseñas sobre el carnaval 
elegante del Casino da Urca, de los salones de las elites. Si bien el 
samba todavía no se había identificado para entonces con la música 
del carnaval, lo cierto es que la prensa carioca parece no tener 
demasiado espacio para hacer referencias al carnaval popular que se 
desarrollaba simultáneamente por las calles de Río de Janeiro. Si 
alguna vez se cuela en ese discurso alguna mención al carnaval 
popular, se trata entonces de una noticia policial o de una 
reprimenda a las “costumbres bajas”.?” Sólo en 1930 comienzan a 
aparecer noticias sobre el carnaval popular de rua —-que se 
convertirá en el típico carnaval de Río-—, y con él ingresa el samba. 
Al punto que los periódicos empiezan a cumplir la función de 
divulgar, con anticipación a la fiesta, las letras de los sambas que 
serán cantados para que la población pueda cantarlas en su 
momento.”* 


En la transformación del samba, lo que parece ser prioritario para 
su conversión es su representatividad nacional, y es sobre este 
carácter nacional que irá urdiéndose a una trama de significados 
asociados con la modernidad. Un artículo publicado en O Globo, el 
11 de febrero de 1931, destaca un bloco?* de carnaval llamado 
“Gente do morro”, compuesto por “un grupo numeroso de folióes, 
todos vestidos de encarcerados” y especifica: “El alma del carnaval 
carioca de la calle es el “choro”. ¿Quién no siente placer al oír, en la 
puerta de su casa, el ritmo sugestivo del samba, la música 
puramente nacional, entonado por un conjunto afinado de 


instrumentos en los que brillan los anónimos intérpretes del folklore 
nacional?”.?8 Es lo nacional —lo puramente nacional-, y lo anónimo 
de la cultura folklórica lo que hace que puedan confundirse, en ese 
momento de plena fermentación cultural, choro con samba: ambos 
resultan efigies que irradian una esencia nacional; es ella -y no las 
posibles diferencias formales entre uno y otro género que, por otro 
lado, tampoco eran tan evidentes en ese momento- el motivo de 
regocijo. Será esa condición de nacional lo que irá pautando la 
asociación del samba con lo moderno, haciendo figurar al samba 
hasta en el manifiesto más conspicuo de la modernidad brasileña, el 
Manifiesto Antropófago. En la compilación de elementos primitivos 
que construyen el collage de la modernidad brasileña, Oswald de 
Andrade cita el título de un maxixe: “Fizemos Cristo nascer na 
Bahia (Hicimos nacer a Cristo en Bahía)”, en una referencia a la 
composición de Sebastiáo Cirino, titulada “Cristo nasceu na Bahia” 


y 


(“Cristo nació en Bahía”).?” 


Dizem que Cristo 

nasceu em Belém 

a história se enganou 

Cristo nasceu na Bahia, meu bem 
e O baiano criou 

na Bahia tem vatapá 

na Bahia tem caruru 

moqueca e arroz-de-aucá 

manga, laranja e caju 

Cristo nasceu na Bahia, meu bem 
isto sempre hei de crer 


Bahia é terra santa, também 


baiano santo há de ser. 


[Dicen que Cristo 

nació en Belén 

la historia está equivocada 
Cristo nació en Bahía, mi bien 
y al bahiano creó 

en Bahía hay vatapá 

en Bahía hay carurú 

moqueca y arroz de aucá 
mango, naranja y caju 

Cristo nació en Bahía, mi bien 
esto siempre he de creer 
Bahía es tierra santa, 


bahiano santo ha de ser.] 


La letra del maxixe resuena desde el Manifiesto como condensación 
de algunos de los rasgos más evidentes del modernismo brasileño —y 
especialmente oswaldiano—: su carácter resueltamente nacional, o, 
más bien, el carácter resueltamente nacional de la innovación 
modernista, que identifica ruptura y transformación con la 
revalorización de lo específicamente brasileño.?$ También esa letra 
deja ver, en su inversión de la negatividad hacia el primitivo —aquí 
galvanizado, en todos los significantes que apuntan a la 
descendencia africana: el vatapá, la moqueca, el Cristo bahiano- las 
grietas del discurso civilizador. De ellas emanan las limitaciones de 
ese tipo de operaciones de “limpieza” o de modernización de lo 


primitivo. Sólo un complejo y sinuoso proceso que utilice las 
ambigiiedades del concepto de lo primitivo y su funcionalidad 
dentro de una cultura latinoamericana como origen de un 
intrincado mapa de significados permitirá soslayar esos riesgos en la 
conversión del tango y del samba en músicas nacionales. 


PRIMITIVISMO MUSICAL 


Pueden encontrarse huellas de ese régimen primitivista también en 
la retórica musical del tango y del samba. Si entendemos como uno 
de los timbres más sonoros del primitivismo musical la acentuación 
del ritmo sincopado que se reconoce como proveniente de las 
músicas africanas, ésta será precisamente una —entre otras— de las 
más evidentes tendencias en la música de comienzos del siglo 
XX.Según Mário de Andrade, refiriéndose a la música de los años 
treinta, 


No es a causa del jazz que la fase actual es de predominancia 
rítmica. Es porque la fase actual es de predominancia rítmica que el 
jazz es tan apreciado. Y, en efecto, para citar sólo un caso, La 
consagración de la primavera de Stravinsky es anterior a la 
expansión del jazz en Europa y ya es una pieza predominantemente 
rítmica, con una batería desarrollada que... profetizaba al jazz.?* 


En esa predominancia rítmica se igualarían, según Mário, el jazz, el 
tango y el samba. Pero ¿por qué esa fase musical sería de 
“predominancia” rítmica? Así como en las artes plásticas y en la 
literatura se acentúa una versión del modernismo para la cual el 
material mismo —lenguaje, color, materia- adquiere pedominancia, 
en el caso de la música la predominancia rítmica tal vez podría 
entenderse dentro de esas mismas coordenadas. También Adorno 
señalaba, en Filosofía de la nueva música, la coincidencia, en los 
dos extremos irreconciliables de la música moderna -Stravinsky y 
Schoenberg-, un mismo impulso primitivista que el propio Adorno — 
junto con otros críticos—, también verá en el jazz.?% Lo interesante 
en el pensamiento de Adorno es la identificación de ese 
primitivismo musical como una especie de corriente histórica del 
desarrollo de la música en las primeras décadas del siglo, que 


habría precipitado en formas diversas e incluso irreconciliablemente 
opuestas para él, como lo son la música de vanguardia y la música 
popular. 


La generalización de estas ideas explica en gran parte la renovación 
musical producida en las primeras décadas del siglo como una 
renovación que abreva intensamente en fuentes populares y 
folklóricas que, si por un lado abundan en una tendencia a las 
músicas nacionales,** también impulsa en un sentido contrario un 
fuerte cosmopolitismo en la música del siglo XX. Darius Milhaud, 
integrante del Grupo de los Seis, vivió en Brasil unos años a 
comienzos de siglo y no sólo importó ritmos y dispositivos 
musicales desde la música de carnaval y los maxixes y tangos 
brasileños hacia la música europea, sino que dejó testimonio de la 
fuerte fascinación que esta música ejerció sobre él. En Notes sans 
musique, por ejemplo, anota: 


Los ritmos de esta música popular me intrigaron y me fascinaron. 
Había en la síncopa una suspensión imperceptible, una respiración 
nonchalante, una ligera detención que se me hacía muy difícil de 
apresar. Compré entonces una cantidad de maxixes y de tangos; me 
esforzaba por tocarlos con sus síncopas que pasaban de una mano a 
la otra. Mis esfuerzos fueron recompensados y pude finalmente 
expresar y analizar “esa pequeña nada” tan típicamente brasileña. 
Uno de los mejores compositores de música de este género, 
Nazareth, tocaba piano frente a la puerta de un cine de la Avenida 
Río Branco. Su sonido fluido, inapresable y triste me ayudó también 
a conocer mejor el alma brasileña.*? 


En el tango es posible percibir, desde los primeros tríos de guitarra, 
flauta y violín, hasta los sextetos, una progresiva sofisticación 
instrumental. Si el piano, introducido a comienzos del siglo XX, 
funcionó como un “embajador” del tango en ambientes más 
“decentes” de la sociedad, también el bandoneón trajo al principio 
una ligazón más clara de los sonidos y una articulación más lenta 
del tango.** Pero lo cierto es que a nivel rítmico, la ejecución más 
sofisticada y moderna de ese mismo instrumento que llegará de la 


mano de Aníbal Troilo va a traer una acentuación del tango 
“saltarín y compadrito”, lo que se logra tocando “staccato picado”, 
acompañando así al mismo movimiento de algunas de las 
innovaciones más “modernizadoras” de esa evolución musical que 
van marcando una acentuación mucho más fuerte del ritmo de lo 
que podía lograrse simplemente con la guitarra, la flauta y el violín 
de los primeros tríos musicales, en los cuales ninguno de los 
instrumentos asumía el rol de solista. 


Por otro lado, desde un punto de vista exclusivamente musical, el 
bandoneón es un instrumento “moderno”. No sólo es un 
instrumento creado recién en el siglo XIX, sino que por algunas de 
sus características musicales se acerca más claramente a la técnica 
del contrapunto y del “caos musical”. Los teclados del bandoneón 
no están ordenados cromáticamente, lo que permite acordes de tres 
y cuatro octavas de extensión con una sola mano, algo casi 
imposible con otros instrumentos.?** 


En las letras del tango puede perseguirse otra curva de esas 
mutaciones primitivistas. Según la evolución que de las mismas da 
Gobello en Las letras de tango de Villoldo a Borges, el tango 
prescindió de sus letras primitivas —apenas “coplas prostibularias”— 
en el momento de su expansión hacia otras clases y barrios. 
Siguiendo a Gobello, para entonces “ya el tango era reprobado por 
la humildad de su origen; no era inteligente, entonces, irritar a sus 
agresores con la obscenidad de sus versos”.** Sin embargo, a partir 
de 1917, cuando se inicia el gran desarrollo del tango canción —que 
marca el inicio del proceso de aceptación del tango- las letras de 
esos tangos no son lo que se dice un compendio de moral burguesa. 
Si bien podría llegar a ser cierto que no se trata de la misma 
obscenidad marcada de las coplas prostibularias, es posible pensar 
que esa procacidad no desaparece, sino que se desplaza, con las 
letras, al discurso: son ahora las letras las que se articulan como 
exteriores a la moral burguesa de comienzos del siglo XX. El 
desplazamiento del tango bailado al tango canción no implica el 
borramiento de la “amoralidad” del tango, sino que desvía esa 
amoralidad de los cuerpos al discurso, ya que el tango canción 
cantó, muchas veces, precisamente esa “amoralidad”. 


Otro argumento que se esgrime para sostener el progresivo proceso 


de civilización del tango es que el movimiento del tango bailado al 
tango canción habría sido una forma de desplazar la procacidad del 
baile —-y de sus participantes— al convertirlos de bailarines en 
pasivos oyentes. Pero habría que cuestionar también la supuesta 
procacidad del tango bailado previo al tango canción. Dice 
Savigliano: 


El tango no actúa una sensualidad “instintiva” (como los bailes de 
los “primitivos”), una excitación grosera (como los bailes de los 
campesinos), o abierta impropiedad, cinismo, o desafiante agresión 
hacia las clases altas (como los bailes de los marginales urbanos). 
Tampoco se enfoca sólo en los poderes eróticos del cuerpo 
femenino, como otras danzas “tradicionales” exóticas. La política 
sexual del tango estaba centrada en el proceso de seducción. Un 
hombre fatal y una mujer fatal que, pese a su proximidad, 
mantienen sus impulsos eróticos bajo control, midiendo sus 
poderes. En su coreografía, el tango se parece a un juego de ajedrez 
en el que contendientes a muerte se turnan para mover piezas 
invisibles con sus pies en movimiento. Su mutua atracción y 
repulsión se prolongan en una insoportable, infinita tensión. Y todo 
ocurre, aparentemente, bajo el control del macho.** 


Lo mismo parece afirmar Vicente Rossi en Cosas de negros: “No se 
bailaba por el momentáneo contacto con la mujer, sino por el baile 
mismo. La compañera completaba la pareja; por eso no se le exigía 
más atractivo que su habilidad danzante”.*” 

Si el baile supuestamente procaz no es sino control del erotismo, el 
tango cantado hablará, en cambio, de un exceso de ese erotismo. 
Así veía Martínez Estrada las letras del tango en 1933: “Aun hoy la 
letra dice bien claro de su (del tango) estirpe. En ella está la mujer 
de mala vida; se habla de la canallada, del adulterio, de la fuga, del 
concubinato, de la prostitución sentimental; del canfinflero que 
plañe”.*$ En novelas, ensayos y poesías de los años veinte y treinta 
el tango sigue siendo concebido como primitivo y sensual. Tanto 
Borges como Lugones insisten, en los años treinta, en ver en el 
tango ese costado salvaje o bárbaro. Aunque desde posiciones 


valorativas opuestas, la coincidencia muestra un estado histórico 
del imaginario sobre el tango que no se corresponde con esa 
historia evolutiva y lineal que aseveraría el supuesto 
“adecentamiento” del tango. Si para Borges se trata de “una música 
de rapsodas griegos”, mientras que para Leopoldo Lugones, en 
cambio, se trata de “un reptil de lupanar”, ambos coinciden en 
pintar al tango como algo primitivo.** 


Las letras de tango, al apelar al mundo del arrabal y sus personajes 
más característicos -milonguita, compadrito- van a construir 
también un juego entre lo “primitivo” de estos contenidos y un tipo 
de estructura poética autorreferencial que es un rasgo claramente 
moderno. La tan mentada “nostalgia” del tango es un efecto de 
significado producido precisamente por la referencia a un pasado 
primitivo desde el punto de vista de la pérdida, de la ausencia en el 
presente de los signos de ese pasado. En esa estructura, las letras de 
tango marcan una tensión entre la referencia a un pasado y la 
constatación de que el presente no se corresponde con ese pasado; 
es decir: refieren al pasado y simultáneamente refieren al presente 
desde el cual ese pasado es visto como tal. 


Con respecto al samba, el proceso sigue una historia pautada por 
transformaciones semejantes. “Pelo telefone” inaugura en 1917 — 
nótese la coincidencia exacta con el mismo año del primer tango 
canción— un tipo de samba reconocido como más antiguo, que 
durante los años treinta sufre una transformación radical, tanto que 
para muchos no se trataría del mismo género.*” Dado que en la 
producción de ese nuevo tipo de samba comienzan a intervenir 
compositores de clase media blanca (Noel Rosa, por ejemplo), esa 
transformación fue leída como un episodio de branqueamento 
(“blanqueamiento”) del samba. Sin embargo, el patrón rítmico que 
identifica ese nuevo samba es un patrón que acentúa las síncopas y 
el contrapunto, que se asocian claramente con la música de origen 
africano y “primitivo”. Según Carlos Sandroni, 


se ha enfatizado numerosas veces lo que sería el blanqueamiento 
del género, su asimilación progresiva por el status quo. Ahora bien: 
si admitimos, con la mayoría de los investigadores, que la tendencia 
a la contrametricidad es, en la música de las Américas, rasgo de 


origen africano, será necesario ver en este pasaje, por el contrario, 
una africanización, pues el paradigma de Estácio (el nuevo, con el 
que el samba se nacionaliza) es mucho más contramétrico que el del 
tresillo (el del samba anterior a los años treinta).* 


Para Sandroni ese paradigma habría permanecido reprimido en la 
música brasileña durante mucho más tiempo que el del tresillo 
precisamente porque su contrametricidad más evidente lo hacía 
menos digerible para los oídos y los prejuicios sociales de la cultura 
brasileña, y habría sido reprimido estéticamente, a su vez, porque 
se asimilaría excesivamente a la música de los negros.*? Pero la 
aceptación del samba coincide con una acentuación de esos rasgos 
primitivos hasta entonces reprimidos. 


También el samba en su evolución va acentuando muy claramente 
aquellas características que lo identifican con una tradición 
“africana”: los instrumentos de viento —instrumentos “europeos”- se 
completan con instrumentos de percusión —pandeiro, surdo, cuíca—, 
el ritmo del samba se acelera, y las letras se vuelven mucho más 
autorreferenciales en relación con el mundo del samba, haciendo 
referencia a la batucada, el morro, la vida malandra, y otros 
elementos característicos del mundo “social” del samba. 


En realidad, para atenernos exclusivamente a las letras, es posible 
encontrar una similitud sorprendente con las operaciones que 
describen las letras de tango. Gran parte de ellas pueden agruparse 
en un subconjunto cuyo tema es la tensión entre personajes, 
ambientes e historias situadas al margen de la modernización, y los 
procesos de modernización que sin embargo aparecen referidos en 
esas letras ya sea de forma irónica o de forma decididamente 
crítica. Con esa operación, las letras negocian modernidad y 
primitivismo de una forma muy especial. 


El subgrupo de sambas malandros, exhaustivamente analizados por 
Cláudia de Matos y Carlos Sandroni, está compuesto por 
composiciones que refieren a un mundo primitivo, que puede 
considerarse en plena desaparición, pero cuya resistencia el samba 
canta: “Recenseamento”, “Gente Bamba”, “Adeus batucada”, “Voltei 
pro Morro”, son elaboraciones sobre la tradición “auténtica” del 


morro que en realidad no se hallaba tan presente en los primeros 
sambas. En “Recensamento” (“Censo”), de Assis Valente, la 
referencia a la modernización de la ciudad, por un lado, y a la 
música y al mundo del samba, por el otro, confluyen en una 
primera oposición que la estructura del samba resuelve en la figura 
de una negociación: 


Em 1940 

lá no morro comecaram o recenseamento 
e o agente recenseador 

esmiucou a minha vida 

que foi um horror 

e quando viu a minha máo sem alianca 
encarou para a crianca 

que no cháo dormia 

e perguntou se meu moreno era decente 


se era do batente ou se era da folia. 


Obediente como a tudo que é da lei 

fiquei logo sossegada e falei entáo: 

O meu moreno é brasileiro, é fuzileiro, 

é o que sai com a bandeira do seu batalháo! 
A nossa casa náo tem nada de grandeza 


nós vivemos na fartura sem dever tostáo 


tem um pandeiro, um cavaquinho, um tamborim 


um reco-reco, uma cuíca e um violáo. 


Fiquei pensando e comecei a descrever 
tudo, tudo de valor 

que meu Brasil me deu 

um céu azul, um Páo de Acúcar sem farelo 
um pano verde e amarelo 

tudo isso é meu! 

Tem feriado que pra mim vale fortuna 

a Retirada da Laguna vale um cabedal! 

Tem Pernambuco, tem Sáo Paulo, tem Bahia 


um conjunto de harmonia que náo tem rival. 


[En 1940 

allá en el morro comenzaron el censo 
y el agente censista 

desmenuzó mi vida que fue un horror 
y cuando vio mi mano sin alianza 
miró al nene que en el suelo dormía 
y preguntó si mi moreno era decente 


si era trabajador o si era de la parranda. 


Obediente a todo lo que viene de la ley 

me quedé tranquila y le dije entonces: 

¡Mi moreno es brasileño, es soldado, 

es el que lleva la bandera de su batallón! 

Nuestra casa no tiene nada de grandeza 

vivimos bien sin deber un centavo 

tenemos un pandero, un cavaquinho, un tamborim 


un reco-reco, una cuíca y un violáo. 


Me quedé pensando y comencé a describir 
todo, todo lo valioso 

que mi Brasil me dio 

un cielo azul, un Pan de Azúcar sin migajas, 
un paño verde y amarillo 

¡todo eso es mío! 

Tengo feriado que para mí vale una fortuna, 
¡la retirada de la Laguna que vale un montón! 
hay Pernambuco, San Pablo, Bahía 


un conjunto de armonía que no tiene rival.] 


Si “horror” rima con “recenseador”, en pleno momento de 


modernización violenta y excluyente, es porque en tanto 
representante del Estado y de la intervención de éste en la vida 
cotidiana -signo de una suerte de temprana biopolítica—, aparece 
como la intervención —o, más bien, irrupción- de algo extraño, 
ominoso, y de cuya acción se teme.** 


Sin embargo en la letra es la ley (segunda estrofa) lo que parece 
calmar el nerviosismo generado por esa irrupción. La respuesta para 
la pregunta del recenseador pasa por desplazar la pregunta: ante la 
pregunta “se meu moreno era decente/ se era do batente o se era da 
folia”, es decir, ante la pregunta por la vida privada, se responde 
por la ley y la vida pública: “o meu moreno é brasileiro, é fuzileiro”. 
La propia música del samba —referida metonímicamente a partir de 
sus instrumentos típicos como pandeiro, cavaquinho y tamborim- , 
y los mismos signos patrios —-¡hasta la bandera!- aparecen en la 
letra como garantía de una “brasileñidad” que trasciende las 
instituciones. Si bien esa idea de nación se define por afuera de las 
instituciones y herramientas que el Estado comanda (censo, 
casamiento), esa “exterioridad” con respecto a las instituciones del 
Estado no implica una oposición o negación de la idea de nación, 
sino más bien una reafirmación en contraste. En ese sentido, la letra 
describe una parábola que es también la parábola del samba en su 
proceso de nacionalización. Como dice Cláudia de Matos —y en esto 
coincide con Sandroni- el samba que se convierte en símbolo 
nacional es un samba en el que la insistencia de la síncopa revela la 
incursión del ritmo negro en el sistema musical blanco: 
“Paradójicamente, era por la afirmación de su extrañeza, de su 
diferencia, que este samba ingresaba en el reconocimiento de la 
sociedad global”.* 


Como en una formación de compromiso, la acentuación de esos 
rasgos “primitivos” viene de la mano de una mayor sofisticación 
que tiene que ver, tanto con la participación de músicos de clases 
medias, como con una elaboración mayor de la relación entre 
melodía y armonía. En el caso del samba, esto se da precisamente 
por la incorporación de los instrumentos “primitivos” como el 
surdo, la cuíca y el tamborim. Estos instrumentos permiten una 
marcación del ritmo mucho más fuerte que a menudo marca una 
discordancia intensa con la línea melódica que producen los 
instrumentos “europeos”. “Gente bamba”, delicioso samba de 


Synval Simba, permite percibir estos contrastes. Mientras la flauta 
marca la melodía, la cuíca y el tamborim van pautando claramente 
el ritmo por momentos casi en disonancia con la melodía. A su vez, 
en la grabación realizada por Carmen Miranda, la voz sigue una 
línea melódica diferente tanto del ritmo como de las líneas 
melódicas de los demás instrumentos. ** 


¿Cómo es que ese primitivismo se convierte, durante esos años, en 
símbolo nacional? ¿Cuáles son las operaciones estéticas e 
ideológicas que supone no sólo la aceptación de lo primitivo, sino 
su elaboración como símbolo nacional? 


Según esas combinaciones entre lo “primitivo” y la sofisticación, esa 
tensión entre la recuperación de un pasado y su modernización, lo 
primitivo se convierte en moderno, pero no en el sentido de que 
desaparece “lo primitivo” bajo su sofisticación y modernización. Se 
trata en cambio de un proceso cultural por el cual lo primitivo ya 
no será pensado o valorado por “exótico” sino por encontrar en él 
mismo una cierta afinidad y consonancia con el significado de lo 
moderno para las culturas argentina y brasileña. De la fantasía 
primitivista que localiza en el otro la diferencia, se pasa ahora no 
sólo a la revalorización del otro, sino a un cierto borramiento —con 
múltiples complicaciones, simbólicas e ideológicas- de la diferencia. 


Así, a pesar de la intensificación del primitivismo del tango y del 
samba en tanto músicas “exótico-nacionales”, lo cierto es que 
mantenerse exclusivamente en la percepción de lo “primitivo” 
reproduce el exotismo europeo -que muchos intelectuales y artistas 
argentinos y brasileños tendieron a “imitar”- destinado ahora a la 
propia cultura popular. Junto con ese construido “exotismo”, el 
samba y el tango elaboraban también un mensaje de modernidad, 
en su traducción popular del cromatismo y del contrapunto 
modernista.*” Pero para entender ese proceso largo y complejo de la 
transformación de lo primitivo-salvaje en primitivo-moderno es 
preciso examinar cómo se entendía ese primitivismo del tango y del 
samba cuando estas músicas todavía no se habían conformado como 
géneros musicales, y mucho menos como géneros nacionales. 


1 Véase Balibar, “The Nation Form”, en Etienne Balibar 8: 


Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class. Ambiguous Identities, 
London, New York, Verso, 1991. La nación, señala Balibar, es un 
tipo de comunidad que se crea borrando y extirpando otro tipo de 
comunidades existentes. Eso explica la fuerte intolerancia que, en el 
momento de creación de las naciones latinoamericanas, existió ante 
cualquier otro esbozo de agrupación comunitaria cuya existencia se 
suponía siempre representaba una amenaza para la constitución de 
la nación. Un texto en el que se manifiesta con mayor horror esa 
intolerancia —refrendada en un comienzo por el propio narrador, y 
sólo hacia el final del texto por él mismo rechazada- es Los 
sertones, de Euclides da Cunha. Para la visión del samba como rito 
comunitario, véanse Júlio Ribeiro, A Carne, San Pablo, Martin 
Claret, 1999; para la del tango, Vicente Rossi, Cosas de negros, 
Buenos Aires, Taurus, 2001. 


2 Señala Perloff: “Quizás una crítica más satisfactoria del 
primitivismo y sus análogos debiera comenzar reconociendo que los 
primitivismos, como los modernismos con los cuales se relacionan, 
sólo pueden ser plurales” (Marjorie Perloff, “Tolerance and Taboo”, 
en Poetry on and off the Page, Evanston, Illinois, Northwestern 
University Press, 1998, p. 48). 


3 Sobre el lunfardo escribe Antonio Dellepiane un famoso ensayo 
titulado El idioma del delito, publicado en 1894, donde, citando a 
Lombroso, escribe sobre los argots: “Los criminales [dice 
Lombroso], se crean un lenguaje propio, especial, que tiene 
numerosos puntos de contacto con los idiomas de las tribus salvajes 
porque, en realidad, son salvajes extraviados en medio de la 
floreciente civilización contemporánea, porque son hombres que 
han vuelto, en virtud de la herencia regresiva, al estado de barbarie 
primitivo. Si el criminal es un salvaje, natural es que piense y sienta 
como salvaje, y que su idioma, que es la manifestación de su 
pensamiento y de su corazón, ofrezca analogías marcadísimas con el 
idioma de los pueblos salvajes o primitivos”. Véase Antonio 
Dellepiane, Buenos Aires, Mirasol, 1967, p. 51. El libro, como se 
puede notar en esta cita, es un perfecto ejemplo del primitivismo 
decimonónico en su valoración negativa. A su vez, en la 
comparación que hace entre el argot y lo que denomina “la 
literatura decadente y simbolista”, también esboza una temprana 
teoría sobre la utilidad del primitivismo para un pensamiento 


estético. Dice: “Los caracteres que hemos señalado en las obras 
decadentistas, la hinchazón, la ampulosidad, el nerviosismo [...] de 
la frase, son precisamente los mismos que ofrecen las producciones 
literarias del criminal. Estos rasgos comunes de la literatura 
decadentista y de la literatura criminal han inducido a algunos 
espíritus a suponer una analogía de cerebración, un parentesco 
psíquico entre los representantes de uno y otro grupo. Ambas 
literaturas serían así, la manifestación clara y patente de una 
neurosis común, de un desequilibrio mental idéntico entre los 
simbolistas y los criminales”. Y entre sus ejemplos, cita a Rubén 
Darío y Jean Richepin. Véase Dellepiane, op. cit., pp. 65 y 66. Si 
bien opta por rechazar esta hipótesis, afirma sin embargo un fuerte 
parentesco formal entre el lunfardo y el lenguaje modernista. 


4 La Marcha de Ituzaingó es entonada por las bandas militares para 
anunciar la llegada del Presidente de la República Argentina en los 
actos oficiales. 


5 Citado por Oscar Zucchi, El tango, el bandoneón y sus intérpretes, 
t. I y IL Buenos Aires, Corregidor, 1998, p. 111. 


6 Para un análisis inspirador de esta y otras ilustraciones sobre el 
tango, véase Marta Savigliano, Tango, and the Political Economy of 
Passion, Boulder, San Francisco y Oxford, Westview Press, 1995, pp. 
30-40. 


7 Desde las páginas de —nada más y nada menos- la revista Martín 
Fierro, Ricardo Giiraldes recupera a Figari y su tratamiento del 
material para la vanguardia, mencionando a Figari como un 
“verdadero pintor de las cosas nuestras”. Véase Martín Fierro, núm. 
8/9. Este artículo se vincula con otro artículo publicado en el 
número siguiente, esta vez sobre Pettoruti, nombrado como “uno de 
la vanguardia criolla”. Analizo algunos cuadros de Pettoruti sobre el 
tango y este artículo más adelante, en “Vanguardistas Primitivos”. 
En Un triángulo crucial: Borges, Giiiraldes y Lugones (Buenos Aires, 
Eudeba, 1999, p. 16), Ivonne Bordelois cuenta que el padre de 
Ricardo Giiiraldes vendió una colección de cuadros europeos para 
comprar obras de Figari. 


8 Para un análisis detallado sobre la figuración del tango en la 
vanguardia argentina, véase Edgardo Dieleke, Los tangos de la 


vanguardia. Una perspectiva diferente sobre la lógica de 
funcionamiento de la vanguardia argentina, tesis de Licenciatura, 
Buenos Aires, Universidad de San Andrés, 2002. 


9 La revalorización de la herencia africana realizada por Freyre 
también incluye su recuperación del samba. Freyre, además, 
participó ampliamente en las numerosas reuniones de la bohemia 
carioca en las que se dio el proceso de conformación del samba 
urbano carioca. Véase Hermano Vianna, O mistério do samba, Río 
de Janeiro, Jorge Zahar y UFRJ, 1995. 


10 La bibliografía sobre la relación entre lo africano y lo nacional 
en la tradición brasileña es extensísima. Algunos de los textos más 
interesantes son Flora Siissekind, O negro como arlequim, Río de 
Janeiro, Achiamé, 1982, y Lilia Moritz Schwartz, O espetáculo das 
Racas, San Pablo, Companhia das Letras, 1993. 


11 Diário do Congresso Nacional, 8 de noviembre de 1914, p. 2789. 
La recepción a la que se refiere Rui Barbosa fue organizada por Nair 
de Teffé, esposa del entonces presidente Mariscal Hermes da 
Fonseca. 


12 Véase Hermano Vianna, op. cit. 
13 Citado por Rossi en Cosas de negros, op. cit., p. 169. 


14 Según Caetano Veloso: “Primero el teatro y después la radio y el 
disco dieron nacimiento a sucesivas generaciones de arregladores, 
cantores, compositores e instrumentalistas que crearon un samba 
domado y refinado, sobre todo a partir de los años treinta”. Véase 
Caetano Veloso, Verdade Tropical, San Pablo, Companhia das 
Letras, 1997, p. 37, énfasis mío. Y Tinhoráo: “La historia del samba 
carioca es, así, la historia del ascenso social continuo de un género 
de música popular urbana, en un fenómeno en todo semejante al 
jazz en los Estados Unidos. Fijado como género musical por 
compositores de las camadas bajas de la ciudad, a partir de motivos 
todavía cultivados hacia fines del siglo XIX por negros oriundos de 
la zona rural, el samba creado a base de instrumentos de percusión 
pasó al dominio de la clase media, que lo vistió con orquestas luego 
estereotipadas, y lo lanzó comercialmente como música de danza y 
de salón. A partir de ese momento, con el correr de la década del 


treinta, pasó a haber no uno sino varios tipos de samba, según la 
camada social a la que se dirigía: los nietos de los negros de la zona 
de Saúde subieron los morros conmovidos por la valorización del 
centro urbano y continuaron cultivando el samba bazucado 
posteriormente conocido como “samba de morro”; la baja clase 
media adhirió al samba sincopado (el samba de salón); la camada 
más alta descubrió el samba-canción a fin de volverlo equivalente al 
balanceo de los foxtrots tocados por orquestas de gusto 
internacional en la oscuridad de las boates”. Véase José Ramos 
Tinhoráo, Pequena História da Música Popular. Da Modinha a 
Cancáo de Protesto, Petrópolis, Vozes, 1975. 


15 P.B.T., 4 de abril de 1914. 


16 En Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 (Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1988, pp. 22 y 23), Beatriz Sarlo estudia los 
cambios en la publicidad durante estas décadas, señalando al jabón 
de tocador como uno de los productos que entran en la publicidad 
en esta época. Hay una letra de tango que escenifica precisamente 
esa asociación del tango con la falta de limpieza. Se trata de 
Entrada prohibida (no casualmente escrita en el cabaret, según 
Gobello, “territorio de difícil acceso para el malevaje orillero”): 


De L'Abbaye la piantaron / y la razón no le dieron / pero después le 
dijeron / que fue por falta de higiene, / pues la pobrecita tiene / 
una costumbre asquerosa: / que no se lava la cosa / para no gastar 
en jabón. / Rajá de aquí, / andate a pastorear, / piantá de acá / que 
no te doy tecor. / Y si querés volver a figurar / Lavate bien pa no 
pasar calor. (José Gobello, Las letras de tango de Villoldo a Borges, 
Buenos Aires, La Brújula, 1966, p. 10). 


En El malestar en la cultura, dice Freud: “Cualquier forma de 
desaseo nos parece incompatible con la cultura; extendemos 
también a nuestro propio cuerpo este precepto de limpieza, 
enterándonos con asombro del mal olor que solía despedir la 
persona del Rey Sol; meneamos la cabeza al mostrársenos en Isola 
Bella la minúscula jofaina que usaba Napoleón en su ablución 
matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien llega a 
establecer el consumo del jabón como índice de cultura”. Véase 
Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1988, p. 
37. La primera edición de este texto es de 1930, y sus ideas, así 


como su propio título —en alemán lo suficientemente denso como 
para que en inglés se tradujera como Civilization and its 
Discontents—resulta un dato histórico más sobre los significados 
inestables en cuanto a la valoración de la civilización y la cultura 
durante la época de nacionalización del tango y del samba, y no 
sólo en América Latina. 


17 Nótese que “matchicha” es la traducción al español de “maxixe”. 


18 H. Dias da Cruz, citado por Raúl Antelo en Literatura em 
Revista, San Pablo, Ática, 1984, p. 141. 


19 José Ramos Tinhoráo, Música Popular. Um tema em Debate, San 
Pablo, Editora 34, 1997, p. 17. 


20 El chiste, que se publica en el volumen correspondiente al año 
XXIIL, quinto bimestre de 1920, habría sido publicado anteriormente 
por Judge, de Nueva York. Sobre las danzas como el tango y el 
maxixe y su asociación con la modernidad en la San Pablo de la 
década de 1920, véase Nicolau Sevcenko, Orfeu Extático na 
Metrópole. Sáo Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 
veinte, San Pablo, Companhia das Letras, 1992, pp. 89-95. 


21 La iconografía del tango presente en las deliciosas portadas de 
las partituras provee un corpus de análisis en el que puede 
advertirse la intervención simultánea de ciertas formas “modernas” 
y “primitivas” en la construcción de una imagen del tango que, en 
muchos casos, se delinea con los rasgos del artnouveau que 
prevalecía durante la época como “estilo” gráfico. Lamento no 
haber trabajado en detalle el sabroso corpus que estas partituras 
proveen. 


22 Béatrice Humbert, “El tango en París de 1907 a 1920”, en 
Ramón Pelinski (comp.), El tango nómade, Buenos Aires, 
Corregidor, 2000, pp. 114 y 115. 
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46 Véase Carmen Miranda, “Gente Bamba”, en O que é que a 
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47 Según Antonio Risério, Doryval Caymmi “trae al samba de Bahía 
la disonancia y otras conquistas diferentes del impresionismo 
europeo” (Caymmi, uma utopia de lugar, San Pablo, Perspectiva, 
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dedo de una cuerda y lo ponía en otra, buscando una armonía 
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2. LO TÍPICO EXÓTICO 


Como se ha repetido hasta el cansancio, las primeras referencias al 
tango y al samba han sido violentamente negativas, e incluso, en 
sus primeras manifestaciones, estos ritmos habrían sido 
perseguidos, criminalizados y reprimidos. Si, más allá de la 
referencialidad sobre el mundo del tango y del samba que estos 
discursos negativos y criminalizantes diseñan, se investigan las 
figuraciones de estos ritmos en su modo de funcionamiento, a la 
hipótesis negativa y represiva puede oponérsele —sin negarla, sino 
desplegándola— una hipótesis productiva: esa misma negatividad 
permite atisbar una serie de proposiciones y de problemas que se 
relacionan con la construcción de una cultura nacional y, sobre 
todo, con el rol del primitivismo en la construcción de una cultura 
nacional “periférica”.* Habría que preguntarse no sólo por los 
enunciados que esa negatividad supone, sino, sobre todo, por el 
poder productivo de esos discursos; por la cristalización, en ellos, de 
una funcionalidad muy claramente aprovechable para el discurso de 
la nación de una categoría de lo exótico que, por sus rasgos 
marcadamente diferenciadores, y por los efectos textuales que 
producen, van a resultar irrenunciables en el proceso de 
construcción de una cultura nacional. 


Las primeras referencias al samba y al tango como músicas y danzas 
populares comienzan a hacerse más consistentes alrededor de la 
década de 1880. No es fácil hurgar en ese pasado, porque ambos 
términos -que adquirirían una definición mayor sólo alrededor de 
las primeras décadas del siglo XX- afloran en la cultura escrita — 
sobre todo en la prensa y en la literatura— con una identidad difusa, 
debido a menudo al propio desconocimiento que aquellos que 
escriben tienen de esas músicas y danzas. Mirados desde un exterior 
desde el cual se los observa como rasgos característicos de una 
otredad, el tango y el samba resultan a fines del siglo XIX definidos 
a partir de una descripción en la cual aparecen como objetos y no 
como experiencias percibidas por un yo comprometido en ellas. Al 


emerger en escrituras con tendencias claramente costumbristas, esa 
articulación del samba y del tango va a modular una ambivalencia 
fundamental en la construcción de un paisaje nacional. Porque 
mientras que por un lado aparecen como aquello que se abomina — 
son el “idioma del delito”, productos de salvajes y pendencieros, 
condensaciones del pecado-, por otro lado su consistencia como 
“documentos” de una tipicidad se hace irresistible para el escritor 
que, arrebatado por la pulsión de dar una visión “típica” de esas 
regiones que se ha dispuesto a narrar, no puede dejar de lado esos 
objetos. En ese sentido, samba y tango ejercen una fascinación 
particular, que oscila entre un rechazo y una especial atracción. O 
mejor: que en su rechazo exhibe el hechizo que ejerce aquello que 
busca reprimirse o prohibirse. 


Esta actitud se continuará muy claramente en el modernismo 
brasileño -sobre todo en Oswald de Andrade y Mário de Andrade, o 
en Gilberto Freyre, Di Cavalcanti y Lasar Segall-, y también, aunque 
tal vez de una forma menos evidente —o, simplemente, que ha sido 
menos trabajada por la crítica—, en la vanguardia argentina: no sólo 
en Borges sino también en el Giiiraldes de Raucho e incluso en 
Girondo. Claro que en uno y otro momento las operaciones de esa 
mirada, así como los objetos que van a construir, resultan 
diferentes. El proceso es ambiguo y ambivalente: mientras que por 
un lado delata la operación de acercamiento del artista o intelectual 
latinoamericano al europeo —al internalizar su mirada-—, por el otro 
lado demuestra también un intento -a menudo desesperado-— por 
recuperar algo de la cultura popular para construir con esos objetos 
sus “tradiciones nacionales”. 


El tango y el samba cumplen un papel fundamental para la cultura 
letrada en ese proceso de exotización de lo propio. En las primeras 
referencias a ellos se percibe una etnologización de la nación, que 
será para la Argentina y el Brasil del siglo XIX una operación 
fundamental en el proceso de construcción de una idea de cultura 
nacional. Quisiera marcar un hiato entre la etnologización de la 
nación y la construcción de una cultura nacional. Sin que mi 
intención sea diferenciar entre momentos cronológicos que se 
sucederían sin más o pacíficamente, quisiera diferenciar, sin 
embargo, una actitud que mira con ojos extrañados al país propio y 
que más que construir una cultura nacional tiende a ubicar al sujeto 


como un eterno desterrado, de una actitud constructiva en la que 
sobre el supuesto desierto o selva de la cultura nacional se erigen 
panteones y se fundan nacionalidades culturales.? 


Ya a comienzos del siglo XX diversos factores van a incidir en la 
definición más clara del tango y del samba, entre ellos, 
notoriamente, la aparición de diferentes aparatos tecnológicos que 
permitirán la grabación de la música: con ella los sonidos serán 
convertidos en documentos. La aparición de la radio divulgará esas 
músicas y canciones por todos los rincones de la nación, incidiendo 
muy claramente en la difusión del tango y del samba. 


DE LO TÍPICO A LO NACIONAL 


O Cortico, de Aluísio Azevedo, no es la primera novela en la que 
aparece una representación del samba bahiano.? Si me interesa 
comenzar por aquí es porque en ella no sólo el samba cumple funciones 
estructurales importantes en la trama -y por lo tanto, deja de funcionar 
simplemente como el típico cuadro pintoresco y exotista— sino porque 
además esta novela figura al samba como fórmula de un estilo tropical 
en el que puede leerse esa funcionalidad doble, anfibológica, de lo típico: 
el horror y desprecio ante lo típico por su salvajismo dispara una 
fascinación hacia aquello que podrá convertirse en el elemento 
diferenciador de lo europeo, y por lo tanto, en característica nacional. 
Araripe Júnior, en uno de los primeros artículos escritos sobre esta 
novela, titulado “Estilo tropical: A fórmula do Naturalismo Brasileiro”, 
realizó una valoración positiva del desvío que significaba la novela de 
Azevedo en relación con su modelo, la escritura de Zola. Esa visión 
positiva, sostenida en una visión igualmente positiva del medio como 
fuente de inspiración para el novelista, si bien mantiene el determinismo 
del medio típico del naturalismo y del pensamiento positivista que lo 
sostiene, invierte el sentido valorativo de ese determinismo. 


El concepto de estilo tropical ideado por Araripe Júnior desplaza la 
búsqueda de similitudes genéricas e importación de modelos de 
novela hacia la escritura: ella sería la definidora de un estilo 
diferenciador, y no un género específico como la novela que, por 
otro lado, al haber nacido en Europa, acarrearía siempre una cierta 
secundariedad o desvío al ser trasladada fuera de esas tierras. La 
lucidez crítica de Araripe en este aspecto es espeluznante — 
exagerando un poco la nota, hasta se podría decir que es un crítico 
formalista, por su concentración en la escritura, avant la lettre, 
antes de que la preocupación por la forma adquiriera central 
importancia en el estudio de la construcción literaria brasileña-, y 
pone en cuestión por anticipado una serie de operaciones críticas de 
lo más abundantes en el ámbito de la crítica literaria y cultural 
latinoamericana. Y en efecto, O Cortico parece elaborar la noción 
de un estilo típicamente brasileño a partir de una combinación 


sumamente original de organicismo cientificista proveniente del 
positivismo y de idealización romántica de la naturaleza; de allí su 
contenido altamente erótico, y, para los patrones morales de la 
época, incluso pornográfico. Porque en O Cortico la belleza natural 
—de cuerpos o paisaje— restalla con todos sus humores y 
secreciones.* 


La novela, y la habitación colectiva en la que se desarrolla -“o 
cortico”-— tiene claramente un centro hacia el que confluyen las 
transformaciones fundamentales planteadas en la trama: el samba — 
que se desarrolla en el patio central de “o cortico”-— es metáfora de 
aquello que la narrativa postula. Según Carlos Sandroni, la mayor 
funcionalidad del samba en esta novela sería correlativa a la mayor 
presencia del samba en la vida social carioca durante esa misma 
época.? Su figuración en la novela, sin embargo, es paradójica, y al 
mismo tiempo premonitoria de la evolución histórica del samba. 
Por un lado —fiel al retrato de época que preside su factura poética-, 
el samba aparece allí como característica exclusiva de los bahianos 
descendientes de africanos y mulatos.* Pero el samba en la novela 
acaba por representar lo “típicamente brasileño”, funcionando como 
el catalizador de las mezclas y transformaciones que van a 
“infectar” a toda la clase baja, independientemente de su origen 
nacional o de su “nacimiento” —y por lo tanto, en patrones 
naturalistas, de su “sangre”- en una clase social diferente. En ese 
movimiento, la novela de Azevedo no sólo se aleja de la realidad 
representando un futuro del samba y no su estado contemporáneo: 
también muestra las contradicciones, paradojas y problemas en la 
construcción de una identidad nacional para el Brasil de fines del 
siglo XIX. 


O Cortico no trata sólo de las clases bajas de la población del Río de 
Janeiro de fines de siglo, habitantes del cortigo, sino más bien de la 
articulación o coexistencia —no necesariamente pacífica, sino más bien 
todo lo contrario— de las diferentes clases sociales, separadas por el 
límite o la medianera entre el cortigo y el sobrado que le es contiguo.” Si 
ya esta disposición lado a lado de clases altas y bajas marca un espacio 
en el que se mezclan las mismas clases y las identidades, el escenario del 
cortigo mismo no hará sino profundizar esta proliferación de diferencias. 
En él habitan mulatos, negros, extranjeros inmigrantes, blancos pobres, 
incluso gente de clase media venida a menos, como doña Isabel y su 


hija. En su representación de la diferencia Azevedo no se ha olvidado ni 
de incluir a un personaje homosexual, ni de delinear una escena de 
lesbianismo. Pululan por sus cuartos gente de extracción social diversa, 
así como personajes de distintas “disposiciones morales” —que, la 
mayoría de las veces, de manera positivista, se ven derivadas de la raza, 
la nacionalidad o la clase social-. Como ya señalara Araripe Júnior en 


1888, “0 Cortico será a psicologia do tumulto”.* 


Junto a estas diferencias, la novela está construida por una serie de 
transformaciones sociales y culturales por las que pasan tanto los 
personajes como los espacios de la novela.” Joáo Romáo, pequeño 
comerciante, se convierte en un burgués que hasta aspira a comprar 
un título nobiliario; Jerónimo, portugués honrado y trabajador, se 
abrasileña y se convierte en un indolente alcohólico que llega a 
abandonar a su hija; el cortigo mismo, se lee en la novela, 


“aristocratizava-se”.* 


En este cuadro de diferencias y en el relato de la transformación y 
articulación de éstas, el samba funciona como catalizador de una de 
estas transformaciones. En un principio, el samba aparece como la 
danza típica de uno de los personajes, Rita bahiana, mulata 
procedente de Bahía que habita en el cortico. Si el samba en este 
momento histórico tiene esa significación restringida, en la novela 
de Azevedo, aunque se respeta este dato histórico —es Rita, mulata y 
bahiana, quien inicia y dirige todos los sambas que ocurren en el 
cortico— el samba comienza también a ser visto como representante 
de algo típicamente brasileño que trasciende esa identidad regional. 
Las impresiones que Jerónimo, el portugués que acabará seducido 
por Rita, tiene al presenciar por primera vez un samba, señalan 
inequívocamente esa tipicidad nacional: 


Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressóes 
que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; 
ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente 
dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; 
era a palmeira virginal e esquiva que se náo torce a nenhuma outra 
planta; era o veneno... para lhe cuspir dentro do sangue uma 
centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela música feita 
de gemidos de prazer... 


[En aquella mulata estaba el gran misterio, la síntesis de las 
impresiones que había recibido al llegar aquí: ella era la luz 
ardiente del mediodía, el calor rojo de las siestas en la hacienda, el 
aroma caliente de los tréboles y de las vainillas que lo había 
aturdido en los bosques brasileños, era la palmera virginal y esquiva 
que no se encorva ante ninguna otra planta, era el veneno... que le 
escupía en la sangre una centella de aquel amor septentrional, una 
nota de aquella música hecha de gemidos de placer...]'* 


Esta descripción de la mulata está cargada de ambigiiedad, no sólo 
con respecto a la evaluación moral que se hace de ella y del samba, 
sino también en cuanto al lugar que este último ocupa en el espacio 
social de la novela. El uso del estilo indirecto libre opera una 
intromisión del narrador en la conciencia del personaje, otorgando 
simultáneamente las percepciones del personaje junto con el 
lenguaje del narrador y la carga ideológica que éste supone. La cita 
comienza con la descripción de la mulata claramente asociada a la 
naturaleza brasileña idealizada, metáfora privilegiada de lo 
nacional desde el romanticismo —y aun antes- en el Brasil. Pero, a 
diferencia de la visión romántica de la naturaleza, en este caso se 
combinan imágenes positivas de la belleza natural representadas en 
Rita y en el samba, con imágenes negativas marcadas por la idea de 
veneno y de escupida que claramente se identifican con la relación 
sexual asociada al samba, aquella “música feita de gemidos de 
prazer”. La cita puede dividirse claramente en dos partes opuestas: 
la primera, en la que se acentúa una visión idílica de la naturaleza y 
de la mulata y que asocia una idea de pureza a la virginidad y a la 
integridad (“a palmeira virginal e esquiva que se náo torce a 
nenhuma outra planta”); y la segunda parte, en la que la naturaleza, 
despojada de la belleza idílica, aparece en la crudeza de sus 
procesos fisiológicos. De un discurso pintoresco se pasa, sin solución 
de continuidad, a un discurso cientificista. A partir de estas 
operaciones, la idea de lo primitivo asociada a la mulata y al samba 
adquiere un ambiguo valor: presenta una continuidad con el 
primitivismo o romanticismo brasileño, primer momento de la 
definición de lo nacional en términos culturales, y señala la 


corrupción de la visión idealista de este primer nacionalismo 
cultural.*? Esos resabios románticos, en todo caso, permiten pensar, 
más que la superposición desfasada de un estilo europeo 
transportado al Brasil, la articulación de la contradicción irresoluble 
que la ideología del positivismo —-fundamentalmente racista y 
condenatoria del mestizaje— representaba para el Brasil. La 
persistencia de la idealización romántica de la naturaleza funciona 
como antídoto ante esa condena positivista a la posibilidad de que 
el Brasil lograra constituirse como nación.'* 


Esa sensualidad carnal de Rita se identifica y expresa por el samba, 
y es precisamente después de un baile y debido a los movimientos 
que Rita hace que esta danza operará en la novela la transformación 
de Jerónimo, portugués trabajador y honrado que, perdido por Rita 
bahiana, se “abrasileñará” convirtiéndose en bebedor, desleal y 
perezoso. 


O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo 
das extravagáncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe 
de vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a esperanca de 
enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a 
mulata e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém.'* 


[El portugués se abrasileñó para siempre; se hizo perezoso, amigo 
de las extravagancias y de los abusos, lujurioso y celoso; se le fue 
para siempre el espíritu de ahorro y orden; perdió la esperanza de 
enriquecerse, y se entregó de lleno a la felicidad de poseer a la 
mulata y de ser poseído por ella, sólo por ella y nadie más. ] 


Evidentemente, la definición de lo brasileño aparece en estas líneas 
con una acentuada carga negativa. El lenguaje con el cual se señala 
esta bajeza moral, no obstante, y los contenidos culturales con los 
cuales trabaja, no son, sin embargo, poco significativos. La visión 
negativa del abrasileñamiento del portugués se construye sobre la 
inversión de aquellas características, también negativas, que la 


cultura brasileña de fines del siglo XIX adjudica al inmigrante 
portugués: avaricia, indiferencia afectiva, arribismo. Características, 
que, además, definen con una fuerte carga negativa la contrafigura 
de este personaje en la misma novela, el portugués dueño del 
cortico, Joáo Romáo, que acabará aprovechándose de todos para 
subir en la escala social. 


Pero además, el samba parece comenzar a extenderse hacia 
personajes no esencialmente sensuales (“e até, quem diria! o grave e 
circunspecto Alexandre”) llegando a abarcar a todos los habitantes 
del cortico. De hecho, lo que ocurre con Jerónimo, debido al samba 
y a Rita, va a ocurrir también con todos los otros personajes 
diferentes del cortico. Aquellos que provenían de estratos sociales 
más altos o de otras naciones y que traían al cortico alguna 
diferencia, van a quedar convertidos, por arte y magia del cortico 
corruptor, en lo mismo y “lo más bajo” que allí habitaba. El cortico 
acaba borrando las diferencias originales. Y uno de los catalizadores 
fundamentales de este borramiento de diferencias es precisamente 
el samba. Hacia el final de la novela, con la igualación de los 
diferentes personajes del cortico, el samba queda evidentemente 
circunscripto a una clase social, a un tipo (de ahí que después 
caracterice al típico estalagem brasileño, el “Cabeca de Gato”). El 
samba, y los desplazamientos que esa danza metaforiza —contagio, 
enfermedad, relaciones sexuales—, parecen aquí caracterizar a toda 
una clase, la clase baja. De representante de una mulata bahiana se 
pasa al colectivo de la clase baja.'*? 


¿Qué es lo que hace al samba, todavía hacia fines de siglo una más 
de las características típicas de sólo una fracción de la población 
brasileña, convertirse en representante de lo brasileño en la novela? 
La figuración del samba en la novela funciona como una metáfora 
más de la mezcla e hibridez que, a través de procedimientos 
variados, se convertirá en la característica más nombrada de la 
nacionalidad brasileña. Esta posibilidad queda claramente inscripta 
en la novela: no sólo el portugués se abrasileña mediante su 
amancebamiento con Rita bahiana, sino que ésta decide quedarse 
con el personaje portugués y abandona a su enamorado brasileño 
porque “la sangre de la mestiza reclamó sus derechos de 
purificación, y Rita prefirió en el europeo al macho de raza 
superior” (“o sangue da mestica reclamou os seus direitos de 


apuracáo, e Rita preferiu no europeu o macho de raca superior”).** 
De esa manera el samba, en tanto agente del contagio, y aunque 
presentado de manera negativa, provee también la posibilidad de 
que a través del mestizaje se borren las diferencias entre las razas y 
así, invirtiendo el sentido del mismo mestizaje, podría asociarse 
también a la posibilidad de blanqueamiento que traería el 
mestizaje, y que según Roberto Ventura será el aporte 
latinoamericano a la teoría racista europea. Según Ventura, la 
penetración de las teorías racistas europeas en el campo cultural 
brasileño de fines del siglo XIX produce una suerte de autoexotismo 
semejante a lo postulado por Flora Siissekind con respecto a la 
constitución de un narrador de ficción en la literatura de Brasil- 
que le permite al intelectual brasileño distanciarse de las 
costumbres de su propia sociedad mediante una mirada 
antropológica.*” Esas teorías sin embargo serán reformuladas en el 
suelo brasileño de forma crítica y selectiva, según los intereses 
políticos y culturales de las camadas letradas, llevando a la 
valorización del mestizaje y a la ideología del blanqueamiento que 
atenuaron el racismo científico dominante en la época. Dice 
Ventura: 


La ideología del mestizaje, como fusión de razas y culturas, se tornó 
elemento recurrente en la literatura, la historiografía y el ensayismo 
brasileños. A partir de tal ideología, la “síntesis” racial y cultural es 
vista como rasgo específico, o marca de identidad, que funda 
concepciones homogéneas y poco diferenciadas de cultura. En Brasil 
y en América Latina, una imagen unificada de nación se definió a 
partir de la incorporación de las formas culturales europeas, 
indígenas, africanas y asiáticas. Pero los sectores representantes de 
la civilización occidental y detentores de la palabra escrita y, en las 
últimas décadas, de los medios audiovisuales, aceptaron y 
rechazaron las posibles figuras de identidad construidas a partir de 
esa mezcla de elementos. El resultado no fue la formación de una 
conciencia colectiva, sino la emergencia, en los sectores letrados, de 
una ambivalencia psicosocial en la que la identidad cultural es 
percibida como problema. Ambivalencia que revela la tensión entre 
la integración a la civilización y la génesis de la nación.'* 


Esa ambivalencia y esa tensión serán fundamentales en el proceso 
de construcción de una cultura nacional, y se manifiesta en 
términos formales en la fuerte ambigiedad que la novela de 
Azevedo muestra en la representación y funcionamiento del samba. 
Aquí, la génesis de la nación se contrapone a la integración a la 
civilización: se muestra, más bien, como un proceso que se opone a 
esa integración. 


La novela de Azevedo trabaja con contenidos culturales que, 
insertos en un proyecto de cultura nacional, resultan cargados de 
intensa ambigiedad. Esa ambigiiedad no es particular de Azevedo 
ni del naturalismo brasileño, sino específica de las contradicciones 
que emanan de un proceso de nacionalización y modernización que 
para América Latina siempre fue ambiguo y contradictorio. 
Mientras que por un lado estos contenidos nacionales proveen la 
“sustancia” típica que se necesita para construir la cultura nacional, 
por el otro esa tipicidad los aleja del modelo europeo, fin 
teleológico de una posible evolución. 


EL CASO GUIRALDES 


Respondiendo al llamado de la revista Martín Fierro en su número 
4, que convocaba a los partidarios de una “nueva sensibilidad”, 
Ricardo Giiiraldes contesta en el número siguiente: “Sí, existe una 
sensibilidad y una mentalidad argentina. Si no fuera así no 
tendríamos razón de ser más que como terreno baldío, vendible en 
lotes”.** Si se piensa que la respuesta está escrita desde “La 
Porteña”, la estancia perteneciente a la familia de Gúiiraldes adonde 
éste se había retirado a escribir Don Segundo Sombra, desilusionado 
por la mala acogida que habían recibido sus libros anteriores, la cita 
adquiere un doble significado. Nada peor para un estanciero que 
pensar en un terreno baldío que debe ser vendido en lotes; nada 
más desolador para un argentino nacionalista que acceder a la idea 
de que la patria pueda ser vendida, y, para colmo de males, en 
lotes. Esa “sensibilidad argentina” no sólo “existe”, según Gúiraldes, 
sino que es la razón que define y da derecho de existencia a la 
nación argentina. 


A pesar de las diferencias estilísticas que separan Don Segundo 
Sombra de la producción literaria anterior de Giiiraldes, cabría 
pensar que existe, por lo menos en El cencerro de cristal, un mismo 
proyecto literario centrado alrededor de la construcción de una 
mitología nacional.?? Un poema de Giiiraldes incluido en este libro 
de 1915, “Tango”, puede pensarse como un ejemplo de esta 
mitología. Se trata de un poema descriptivo, del cual el sujeto lírico 
está excluido, sobre el tango pendenciero y sexual, el tango del 
prostíbulo. Por un lado, los participantes, en el tango, pertenecen a 
una misma clase, el hombre, “guaso” y la mujer, una “china 
guaranga”, adjetivos que en la época denotaban a aquellos que no 
integraban la clase patricia.? Ambos son animalizados: se los 
nombra como macho y hembra, movimiento que sirve para ubicar 
al tango y a sus representantes como seres primitivos. Hay una 
primera homogeneidad entre los participantes del tango, pero 
ambos pertenecen a diferentes géneros. Y la relación entre los 
diferentes géneros —la relación sexual- que propone el tango no se 


dibuja como una articulación pacífica sino como una pelea, no 
como aquello que une sino como aquello que desune y lastima y 
que, incluso, conduce a la muerte. A diferencia del samba en el 
cambio de siglo, el tango no propone la unión u homogeneidad de 
una clase sino imágenes de pelea, de corte y de sangre. El tango 
instaura un conflicto, que se lee, así, en términos de género: esa 
violencia resignifica el erotismo en el baile del tango, que aparece 
de esta manera —en un ideologema que se repetirá en incansables 
letras y visiones del tango—, como un erotismo de ruptura y no de 
sutura. 


Sin embargo, éstos no son los únicos sujetos presentes en el poema. 
El poema aparece fechado en París, en 1911. En ese marco se ubica 
el yo poético, en el límite mismo del poema. En un poema, escrito 
por un argentino, sobre el tango, estas dos inscripciones no son 
insignificantes. El tango que hizo furor en París es un tango mucho 
más estilizado que éste que se representa aquí, un tango más 
“elegante”. En la primera década del siglo pueden encontrarse en 
París dos tipos de tango: el tango de los salones de baile y el de los 
musichall.”? El tango de Giiiraldes no es ninguno de estos dos, sino 
el tango del prostíbulo del arrabal. El gesto de fechar ese poema en 
París, cuando sin embargo lo que se describe en el poema no es el 
tango parisino, marca una posición del sujeto lírico que no es la de 
un yo que escribe sobre aquello que observa, como la disposición 
descriptiva del poema podría hacer suponer. En su lugar, este 
poema tiene la estructura del recuerdo, de la evocación, posición 
enunciativa que adquiere el yo poético en varios de los poemas de 
El cencerro de cristal. Como en otro poema de este mismo libro, 
“Nido”, también fechado en París y donde se representa en este caso 
un animal típicamente argentino o sudamericano, el cóndor. Otra 
diferencia hace aquí entonces su aparición: un yo poético que, 
desde París y desde el margen del poema —un doble afuera— observa 
un tango en el que no participa y con el que no se identifica.? 
Doble movimiento de distanciamiento que al mismo tiempo es 
también un acercamiento. Porque el sujeto que en París recuerda el 
tango prostibulario argentino y no el que se baila en París está así 
rememorando una zona de la patria, y en ese movimiento 
evocativo, también acercándose, por contraposición al tango de 
París, al tango del arrabal. Lo que me interesa notar es que el sujeto 
lírico se encuentra, aunque en el margen, también en este poema y 


en el mundo del tango. 


Por otro lado, hay una tensión muy fuerte en la construcción de ese 
tango como representante de una clase que, sin embargo, está 
cruzada por el conflicto: y en el poema el tango mismo figura ese 
conflicto. Hay aquí una ambigiúiedad más que se agrega a las ya 
señaladas en la posición liminal de Giiraldes en la vanguardia 
argentina, y en este texto que la precede.”* El tango quiere ser 
circunscripto a una clase, como característica exclusiva de ésta, 
pero en esa observación el tango aparece articulando un conflicto 
interno a esa clase, impidiendo, así, la homogeneización de la 
misma. El tango escribe, aquí, la diferencia sexual. 


El cencerro de cristal encierra, desde el título, un proyecto de conversión 
de lo nacional en arte, que precipitará en la gran novela de la tierra 
argentina, Don Segundo Sombra. Aquí, sin embargo, la ambigúedad 
permanece en que el arte, como para Baudelaire, puede ser “feo”, y no 
debe necesariamente ser idealizado, como lo será, en cambio, la pampa 
en Don Segundo Sombra. Hasta se podría decir que en ese gesto el 
Giiiraldes de El cencerro de cristal está mucho más cerca de la 
vanguardia —y es claro que ese movimiento frente al tango es muy 
semejante al que elaborará Borges unos años después- que en Don 
Segundo Sombra. De hecho, Borges, en El idioma de los argentinos, 
publicado originalmente en 1928, cita, en uno de sus textos cuyas 
elaboraciones reaprovechará dos años después para la escritura de 
Evaristo Carriego, precisamente este poema de Giiiraldes. También hace 
en 1938 una mención muy honrosa a El cencerro de cristal, donde lo 
considera superior al mismo Lunario sentimental de Lugones que, luego 
de tantas diatribas, en este texto se decide a recuperar. 


Ese episodio es fundamental para comprender no sólo a Giiiraldes, 
sino un estado de la cultura argentina. 


Unos años después, en 1917, Gitiraldes publica la novela Raucho. 
En ella se produce un doble desplazamiento del tango. En primer 
lugar, se trata del tango elegante, bailado en los ricos salones 
parisinos de la alta burguesía a la que pertenece el protagonista, 
hacendado argentino y eximio bailarín de tango. La participación de 
éste en el mundo del tango parisino es vista como degradación 
moral, por su olvido de la familia y de las “cosas de la patria”. El 
tango, en este espacio de Raucho, figura como el producto nacional 


que, como el mismo protagonista, se ha dejado extranjerizar en su 
paso por París, y esa extranjerización conlleva una condena moral. 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNA CULTURA NACIONAL 


Es posible leer dos caminos en el paso de la etnologización de la 
nación a la construcción de una cultura nacional que las 
elaboraciones culturales del tango y del samba van diseñando a lo 
largo de las primeras décadas de su evolución. Mientras que en el 
caso del samba se pasa de una característica típica claramente 
restringida a una población —incluso regional- determinada hacia su 
generalización como rasgo definitorio de las clases populares, en el 
caso del tango parece tratarse más bien de la generalización de un 
conflicto. Esos caminos pueden leerse como elaboraciones 
problemáticas de dos culturas diferentes. En el Brasil el legado 
africano debe ser recuperado para poder proponer una modernidad 
posible, ya que según las teorías racistas vigentes durante el siglo 
XIX, no había posibilidad de futuro para una cultura con fuertes 
componentes africanos. Liquidar primero ese preconcepto racista, 
instalando en esa misma operación otros, será una tarea en la que 
se empeñarán gran cantidad de intelectuales. En la Argentina, por el 
contrario, el imperativo parece tener una dirección diferente. Se 
trata más bien de inventar un pasado para formas velozmente 
cambiantes que, como el tango, inauguran un conflicto que no logra 
resolverse: mientras que en su elaboración la intervención de la 
población de origen inmigratorio es absolutamente innegable, su 
condición de producto “típico” resulta para muchos artistas e 
intelectuales en una percepción del tango como dispositivo 
insoslayable para construir una identidad nacional. 
Simultáneamente “nacional” y “cosmopolita”, el tango y su imagen 
en las primeras décadas del siglo acompaña las vicisitudes del 
nacionalismo cultural argentino, y las contradicciones que éste 
abrigaba en su seno. 


Muchos de los tangos producidos por descendientes de italianos 
elaboran, como una especie de formación de compromiso, tangos de 
estirpe claramente “criolla”, acentuando los rasgos gauchescos del 
tango por sobre los inmigratorios: el uso de la guitarra en la música 
y el abandono del bandoneón, junto a letras con referencias 


camperas. “Betinotti”, o “La morocha” son dos de los más claros y 
tempranos ejemplos. Por otro lado, el idiolecto utilizado en muchos 
tangos, el lunfardo, expone también la ambivalencia de una lengua 
simultáneamente típica de una población —-los compadritos- y que 
sin embargo es inventada a partir del préstamo de varios idiomas 
diferentes, territorializando y desterritorializando al mismo tiempo 
la condición “nacional” del castellano rioplatense. 


En los primeros sambas, en cambio, parece reprimirse todo aquello 
que tenga que ver con la circunscripción del ritmo a una población 
de origen africano, tanto en la música —que desprecia los 
instrumentos típicamente africanos— como en las letras, de claro 
contenido urbano y moderno, como desde el título lo señala el 
primer samba-maxixe, “Pelo Telefone”; serán en cambio estas otras 
características las que emergerán con una contundencia 
insoslayable en los sambas de los años de 1930, exhibiendo en su 
“africanía” dispositivos novedosos en el proceso de construcción de 
una nación. 


1 Las historias sobre la persecución y criminalización del tango y 
del samba coinciden en más de un punto. La fortaleza 
argumentativa e histórica de estos discursos ha sido puesta en 
cuestión por varios textos, brasileños y argentinos. Véanse Sandroni, 
Feitico Decente. Transformacóes do Samba no Rio de Janeiro 
(1917-1930), Río de Janeiro, Jorge Zahar y UFRJ, 2001; y Vianna, 
O Mistério do Samba, Río de Janeiro, Jorge Zahar y UFRJ, 1995. 


2 Los topos del desierto para la Argentina y de la selva o floresta 
para el Brasil funcionaron a menudo como postulación de un vacío 
a llenar y modificar. Sobre el funcionamiento de este contraste en 
dos locus específicos, la Amazonia y la Patagonia, véase Margens/ 
Márgenes, núm. 4, 2005. 


3 Como se señaló en la nota 40 del capítulo 1, para muchos 
estudiosos este samba primitivo no tendría nada que ver con el 
samba que se convertirá en música nacional en los años de 1930. 
Como fenómeno cultural, sin embargo, estas primeras referencias 
tienen una importancia fundamental en la constitución de una 
representación cultural del samba y de la música con características 


sincréticas. La primera referencia al samba parece ser una 
quadrinha de fray Miguel do Sacramento Lopes Gama, publicada en 
O carapuceiro, donde aparece la palabra “samba”. Véase Sérgio 
Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, Petrópolis, Lumiar, 
1996. En 1888 se publica una novela de Júlio Ribeiro, A carne, que 
incluye una representación de un samba rural. Esta descripción dio 
origen a la primera composición de música erudita que tomó el 
nombre de “samba”, el último de los cuatro movimientos de la Suite 
Brésilienne, compuesta por Alexandre Levy. Véase David Appleby, 
The Music of Brazil, Austin, University of Texas Press, 1989, p. 85. 
Ya en 1906 Joáo do Rio en sus crónicas de Kósmos usaba la palabra 
“samba” para designar a las músicas cantadas de carnaval. Para las 
primeras apariciones del término, véase Carlos Sandroni, op. cit., 
cap. 2. 


4 Sobre Alencar y la importanción de la novela, los mejores 
artículos —y, además, que otorgan perspectivas en muchos aspectos 
opuestas, son el de Roberto Schwarz, “A importacáo do romance em 
Alencar”, en Ao Vencedor as Batatas, San Pablo, Editora 34, 2000, y 
Silviano Santiago, “Lideranca e hierarquia em Alencar”, en Vale 
quanto pesa, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1982. Sobre O Cortico y 
su desborde, véanse Antonio Candido, “De Cortico a Cortico”, en O 
Discurso e a Cidade, San Pablo, Duas Cidades, 1993; y, sobre todo, 
el artículo mencionado de Araripe Júnior, que no sólo instalará a 
Azevedo como creador original, sino que elaborará la primera 
teorización sobre la construcción de un estilo tropical a partir de un 
análisis de esta novela. Véase Tristáo de Alencar Araripe Júnior, 
“Estilo tropical”, en Obra crítica, vol. II, Río de Janeiro, Casa de Rui 
Barbosa, 1958-1970. Para una crítica lúcida de este artículo y su 
importancia en la historiografía literaria brasileña, véase Roberto 
Ventura, Estilo tropical. História Cultural e Polémicas Literárias no 
Brasil, 1870-1914, San Pablo, Companhia das Letras, 1991. 


5 Véase Carlos Sandroni, op. cit., p. 92. 


6 Hacia fines de 1880, el samba se identificaba efectivamente con 
una danza típica de los negros africanos y de los mulatos, pero no 
había sido postulada como una característica específicamente 
“nacional”, como va a serlo en esta novela. Sin duda, se trata en 
este caso de una suerte de extensión metafórica de aquello que se 


considera típicamente brasileño. 


7 En el centro del Río de Janeiro finisecular, antes de la reforma de 
Pereira Passos, se mezclaban comercios, residencias y conventillos 
(Hermano Vianna, op. cit., p. 21). Notemos la descripción en O 
Cortico: “Justamente por esa época se vendió también un petit hotel 
que quedaba a la derecha de la venta, separado de ésta solo por 
aquellos tantos metros; de modo que todo el flanco izquierdo del 
edificio, alrededor de unos veinte metros, daba hacia el terreno del 
ventero sus nueve ventanas con alféizar”. (Aluísio Azevedo, O 
Cortico, San Pablo, Ática, 1997, p. 18). Antonio Candido señala ésta 
como una de las grandes diferencias de la novela brasileña con 
respecto a su “modelo” europeo: el estadio primitivo de 
acumulación capitalista en el que se encontraba el Brasil en la 
época habría hecho que Azevedo colocara en una misma novela 
explotadores y explotados, mientras que la diferenciación que había 
alcanzado la sociedad francesa le demandó a Zola una obra en la 
que trataría a estos agentes en libros diferentes pertenecientes, sin 
embargo, a un mismo ciclo. Véase Antonio Candido, op. cit., y, para 
un análisis de este artículo de Candido, Roberto Schwarz, 
“Adequacáo nacional e originalidade crítica”, en Seqiiencias 
brasileiras, San Pablo, Companhia das Letras, 1999. 


8 Tristáo de Alencar Araripe Júnior, op. cit. 


9 Desde una perspectiva estructuralista, Sant'Anna lee O Cortico 
como un sistema de transformaciones. Véase Affonso Romano de 
Sant'Anna, Análise estrutural de romances brasileiros, Petrópolis, 
Vozes, 1979. 


10 Aluísio Azevedo, op. cit., p. 198. 
11 Aluísio Azevedo, op. cit., p. 73. 


12 Sobre el romanticismo y su construcción del primitivismo 
nacional, véase Antonio Candido, Formacáo da Literatura Brasileira, 
Belo Horizonte, Itatiaia, 1981 (1? ed., 1957). 


13 Casi todas las críticas a O Cortico, a partir de diferentes 
ideologías críticas, señalan esta persistencia del romanticismo en 
Azevedo. 


14 Aluísio Azevedo, op. cit., p. 175, énfasis mío. 


15 En esta novela de Aluísio Azevedo se puede ver algo que Antonio 
Candido señalara en otra novela del mismo autor (y que, por otra 
parte, suele ser una característica de las ficciones naturalistas): en 
estos libros, “ya no importa el drama individual, que aparece como 
mero apéndice de una lucha colectiva”. Véase Antonio Candido, 
“Introducáo”, en Aluísio Azevedo, Filomena Borges, San Pablo, 
Martins, 1960. 


16 Aluísio Azevedo, op. cit., p. 151. 


17 Flora Siissekind, O Brasil náo é longe daqui, San Pablo, 
Companhia das Letras, 1990;y Roberto Ventura, Estilo Tropical, op. 
cit., p. 60. Hay traducción al español del primer capítulo de este 
libro en Adriana Amante y Florencia Garramuño, Absurdo Brasil. 
Polémicas en la cultura brasileña, Buenos Aires, Biblos, 2000. 


18 Roberto Ventura, op. cit., pp. 67 y 68. 


19 El llamado aparece en Martín Fierro (Segunda época), año 1, 
núm. 4, 15 de mayo de 1924; la respuesta de Giiiraldes, en el 
número siguiente, núm. 5-6, 15 de junio de 1924. 


20 Señala Ivonne Bordelois: ““Toda mi obra no ha sido sino un largo 
Cencerro de cristal”, dirá Giiraldes años más tarde. Es preciso 
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Ricardo Giiraldes, op. cit.; Eduardo Romano, “Introducción”, en 
Ricardo Giiraldes, Don Segundo Sombra, Buenos Aires, Colihue, 
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idioma de los argentinos, Madrid, Alianza, 1995, p. 105 y 
“Leopoldo Lugones”, en Sur, año VIII, núm. 41, febrero de 1938, 
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3. VANGUARDISTAS PRIMITIVOS 


La pura impura mezcla. 


OLIVERIO GIRONDO 


ABAJO EL TANGO Y PARSIFAL 


Pesadez de los tangos ingleses, alemanes, deseo, espacio 
mecanizado por fracs que ni siquiera pueden exteriorizar su 
sensibilidad, plagio de tangos parisinos e italianos, parejas 
moluscas, felinidad y salvajismo argentino idiotamente ablandados, 
morfinizados, pesados. Poseer una mujer no es frotarse con ella, 
sino penetrarla. ¡Bárbaros! ¿Una rodilla entre los muslos? ¡Vamos, 
hombre, si hacen falta dos! ¡Bárbaros! Sí, seamos bárbaros. Hijas del 
tango y de sus lentos soponcios, ¿creéis que es divertido mirarse 
mutuamente en la boca y tratarse recíprocamente los dientes como 
dos dentistas alucinados? 


—¿Hay que arrancarlo? ¿Emplomarlo? 


¿Pensáis que es gracioso tirabuzonearse el uno al otro para destapar 
el espasmo de vuestra pareja sin que podáis llegar jamás? ¿O de 
mirar la punta de vuestro calzado como zapateros hipnotizados? 


[...] 


Tristán e Isolda retardan su espasmo para excitar al rey Marc [...] 
miniatura de angustias sexuales, chupetín de deseo, lujuria al aire 
libre, delirium tremens, manos y pies de alcoholizado; minicoito de 
cinematógrafo, vals masturbado. ¡Uf! Hijas diplómatas de piel. 
¡Viva la salvajada de una posesión brusca, la toma de una danza 
muscular exaltante y fortificante! Tango y tangaje de veleros, 
estallad de ternura y de imbecilidad lunar. Tango, tango, tangaje a 
vomitar. Tango, lento y paciente funeral del sexo muerto. Se trata 
por cierto de religión, moral y mojigatería; estas tres palabras no 
tienen ningún sentido para nosotros. Pero es en nombre de la salud, 
de la fuerza, de la voluntad, de la virilidad que nosotros 
abucheamos el tango y sus debilidades pasatistas. 


E. T. MARINETTI' 


No podemos ignorar el hecho de que el aspecto primitivo de todo el 
arte nuevo, desde el folklore al interés de Blauer Reiter en la 
pintura campesina bávara, tuvo un potencial reaccionario desde el 
comienzo. 


THEODOR ADORNO 


Alrededor de los años veinte es posible encontrar en las culturas 
argentina y brasileña una fuerte condensación simbólica entre lo 
primitivo y lo moderno. Las condiciones históricas de esa 
condensación pueden leerse en algunas de las formas culturales más 
“canónicas” de ambas culturas, productos de sus respectivas 
vanguardias nacionales. Esa condensación es fundamental para la 
nacionalización del tango y del samba: ella permite negociar la 
contradicción planteada al proponer como símbolo nacional una 
forma que hasta entonces había sido considerada “primitiva” y 
“salvaje” en plena etapa de violenta modernización excluyente. 
Pero hay una razón todavía más contundente para intentar mapear 
las formas y las condiciones por las cuales lo primitivo llega a ser 
asociado a lo moderno. Y es que en ella puede leerse, quizá de 
forma novedosa, una problemática central para una zona de la 
vanguardia latinoamericana. Porque en la condensación entre lo 
primitivo y lo moderno el recorrido de la problemática de lo 
nacional en las vanguardias latinoamericanas se exhibe como 
función del cosmopolitismo típico de la vanguardia: es el deseo de 
modernidad, velocidad, y ausencias de frontera lo que se manifiesta 
—también- en el nacionalismo primitivista. 


Una de las postulaciones más frecuentes en la bibliografía sobre las 
vanguardias latinoamericanas es la confluencia de nacionalismo y 
cosmopolitismo, a menudo vista como un oxímoron. Esa insistencia 
en la crítica a las vanguardias latinoamericanas se contrasta con 
una casi inexistencia de las problemáticas del cosmopolitismo y 
nacionalismo para la crítica de la vanguardia europea. La 
importancia que para la vanguardia europea ha tenido el 
primitivismo, sin embargo, puede compararse con la dialéctica 
cosmopolitismo/nacionalismo de la vanguardia latinoamericana. 
Porque la idea de lo primitivo es, en cierto sentido, un 
cosmopolitismo al revés. Me interesa este contraste para marcar 


cómo el término cosmopolitismo puede llegar a constituirse como 
un término colonial que, más que señalar la relación entre una 
nación —o un sujeto- y su afuera, señalaría la relación entre un 
sujeto o nación y un afuera determinado y específico: el afuera que 
es Europa, Occidente, o las culturas “no primitivas”. Traduciéndolo 
para la vanguardia: son cosmopolitas los latinoamericanos cuando 
se refieren a Europa; no los europeos cuando se refieren a América 
Latina o África, quienes son vistos, en cambio, como primitivistas.? 


En todo caso, en esa dialéctica compleja se ha visto una 
contradicción que el sistema latinoamericano explicaba. Debido a la 
dependencia con Europa, en América Latina era necesario operar 
una diferenciación con respecto a ella, ya que simultáneamente 
existía una tendencia a imitar a Europa (adoptando la vanguardia) 
y, por otro lado, a marcar una diferencia (instituyendo una 
vanguardia nacional). El nacionalismo en América Latina coincidía 
con —-y se explicaba por- este intento de imitación. Explicación 
común de la antropofagia oswaldiana, ese razonamiento suele 
explicar también el afán nacionalista de Martín Fierro, desde el 
criollismo de Borges, al cosmopolitismo campesino de Girondo. 
Definidos, todos esos movimientos, como gestos de una mezcla: por 
un lado, cosmopolitismo; por el otro, nacionalismo.? 


También en esos años el tango y el samba, en su proceso de 
nacionalización, parecen tener que pasar por Europa: el tango, se 
dice, triunfa primero en París y también el samba fue valorado por 
europeos como Blaise Cendrars y Darius Milhaud que lo 
incorporaron en sus composiciones y poemas. La primera 
aceptación del tango y del samba en la escena musical parisina es 
vista en gran parte de la bibliografía como condición de posibilidad 
de la aceptación, considerada en esos textos ocurrida con 
posterioridad a la aceptación parisina, del tango y del samba en sus 
propios contextos de origen.* Sin embargo, numerosos trabajos de 
investigación más recientes han demostrado una complejidad mayor 
del proceso. 


En Tango and the Political Economy of Passion, Marta Savigliano 
analiza extensamente el periplo parisino del tango como “un 
episodio en la larga historia de la manufacturación colonial de lo 
exótico”,? lo que le permite analizar al tango entre les dances 


brunnes: el cake-walk afroamericano, el maxixe brasileño y el 
apache. Aunque para Savigliano la primera aceptación europea del 
tango es fundamental para su posterior aceptación en la Argentina, 
reconoce que el desarrollo local del tango también intervino en esa 
aceptación.* 


En estos dos trayectos puede leerse una curva semejante: la 
dependencia de Europa explica tanto el afán cosmopolita de la 
vanguardia como la aceptación de un producto de la cultura 
popular y su conversión en símbolo de la identidad nacional sólo 
una vez que ha sido aceptado —en tanto exótico— por Europa. 
Incluso el discurso anticolonialista de esos modernismos nacionales 
ha sido leído como una “excrecencia” del colonialismo europeo.” 


La lectura simultánea de ambos procesos puede iluminar algunas 
otras zonas de las culturas argentina y brasileña de los años veinte y 
treinta. Porque en la condensación entre lo primitivo y lo moderno 
que algunas prácticas vanguardistas figuran en torno del tango y del 
samba puede leerse una coincidencia —y no contradicción- entre el 
cosmopolitismo y nacionalismo que define simultáneamente una 
inscripción específica —-latinoamericana, pero también alternativa y 
contrahegemónica— de un proceso de modernización de los 
lenguajes artísticos y de las culturas argentina y brasileña. 


Peter Osborne ha señalado la necesidad de pensar el concepto de 
modernismo —en este sentido general de modernización cultural de 
los lenguajes artísticos- como un concepto cuya lógica abstracta de 
afirmación cultural de una lógica temporal específica de negación 
adquiere contenidos particulares según su concretización en un 
campo histórico particular. En The Politics of Time, Osborne intentó 
entender el modernismo como una categoría abstracta, filosófica, y 
no simplemente como un movimiento datado históricamente. Este 
libro es interesante en tanto reflexión sobre el modernismo 
propiamente dicho, pero creo que para nuestros márgenes es más 
interesante todavía un giro que le va a dar a esa investigación en un 
libro posterior, Philosophy in Cultural Theory. Allí Osborne estudia 
el modernismo como un concepto paradigmático en términos de 
una teoría transnacional de la cultura, porque es un concepto 
cultural occidental que se generaliza a un nivel global mediante un 
proceso sumamente conflictivo y lleno de disputas que oscila entre 


el imperialismo de una obliteración de diferencias culturales y la 
producción de interpretaciones y alternativas contrahegemónicas. 
Hay, según Osborne, dos contenidos semánticos del término 
modernismo: por un lado, refiere a un fenómeno histórico y hasta 
cierto punto sociológico. Pero por otra parte, es una forma temporal 
que atraviesa diferentes formas de vida histórica. En este sentido, 
modernismo es la condición cultural de posibilidad de una serie de 
formas de experiencia de la historia que están distintivamente 
orientadas hacia el futuro. La pregunta que Osborne plantea desde 
esta concepción es sobre cómo esta lógica es producida y jugada 
bajo diferentes, pero siempre relacionadas, condiciones sociales e 
históricas y qué tipo de relaciones establece con lo que cada vez 
más dudosamente entra bajo el título de “cultura nacional”. 


El estudio de Osborne no busca negar la dimensión histórica del 
concepto de modernismo, sino liberarse de las restricciones de una 
concepción empírico tipológica del modernismo en literatura y arte, 
que es casi siempre lo dado en los estudios sociológicos en esta 
área: el modernismo como un estilo epocal. Sobre todo porque esta 
concepción como período epocal justamente no puede dar cuenta de 
las múltiples manifestaciones contradictorias del modernismo. Para 
él, el modernismo como término translacional sólo puede unificarse 
a nivel de una forma temporal pura. 


Para ello busca establecer los términos según los cuales volver a 
pensar el material histórico del modernismo desde el punto de vista 
de una determinación del concepto fundamentalmente como forma 
temporal y cultural y así adquirir un sentido más adecuado de su 
lógica histórica. Porque si entendemos al modernismo como la 
afirmación cultural de una lógica temporal de la negación, los 
contenidos de esta negación estarán determinados por la 
delimitación del campo cultural en el que éste actúa. Cito: 


Si, por un lado, modernismo posee la universalidad de un concepto 
filosófico, y por lo tanto resulta un concepto construido en el nivel 
de un cierta fenomenológicamente absoluta (aunque históricamente 
condicionada) universalidad-, por el otro, deriva su significado 
concreto de la unidad distributiva de sus instancias específicas, 
como una constelación particular de campos de negación, en 


cualquier tiempo particular. De allí sus potenciales manifestaciones 
contradictorias en, por ejemplo, tanto formas radicalmente 
nacionalistas y radicalmente antinacionalistas, formas cosmopolitas, 
en diferentes contextos históricos y nacionales, o según diferentes 
proyectos políticos dentro del mismo contexto histórico. Porque 
depende de si el campo de negación se constituye interna o 
externamente a la idea de una “cultura nacional”.*? 


En ese sentido, no puede haber una relación necesaria y única entre 
la “cultura nacional” y el modernismo como forma cultural. 


Lo único distintivo del modernismo como forma cultural per se, 
antes de su especificación, es que los modos de identificación que 
designa implican un sentido de ruptura futura del presente como 
una transición siempre en parte destructiva hacia un orden nuevo 
temporario. 


En ese sentido, más allá de que la vanguardia haya sido en América 
Latina un eco de manifestaciones europeas, las formas peculiares 
que adoptó en estas tierras se vinculan también con otros conflictos 
exclusivamente latinoamericanos, tanto o más importantes en la 
definición de estas vanguardias que su dependencia o no de 
movimientos europeos o su articulación de problemáticas que 
trascienden las fronteras regionales. Algunos gestos y movimientos 
de las vanguardias y modernismos argentinos y brasileños articulan 
una respuesta a conflictos típicamente latinoamericanos que rodean 
la pregunta por una identidad nacional para la cual lo europeo, en 
tanto “universal”, funciona como horizonte siempre traumático.? 


El análisis de la figuración que del tango y del samba hizo la 
vanguardia argentina y brasileña puede evitar esa obliteración y el 
imperialismo implícito en un concepto de vanguardia demasiado 
general que, pensado desde Europa, puede llegar a desarticular las 
problemáticas específicas de la modernización de los lenguajes 
artísticos para América Latina. 


EL PRIMITIVISMO EN LA VANGUARDIA 


Es posible trazar una línea de análisis que una el proceso de 
nacionalización del tango y del samba con algunos textos de la 
vanguardia argentina y brasileña atravesados por figuraciones de 
estas músicas y danzas. En ambos procesos, el problema del 
primitivo permite entender por qué el cosmopolitismo no se opone 
al nacionalismo en las formas específicas que adquirió esta aparente 
contradicción para las culturas latinoamericanas, sino que se 
constituyen, en realidad, el uno en el reverso de la medalla del otro. 
Para la vanguardia, el tango y el samba son productos anfibios, 
simultánea, siniestramente modernos y primitivos: figuran al mismo 
tiempo lo primitivo nacional, y lo sofisticado y moderno del 
concepto de lo primitivo europeo, tan importante en cierta 
vanguardia europea que servirá de modelo, muchas veces implícito, 
en la revalorización del primitivo en América Latina. 


Mientras que en la vanguardia europea el primitivismo opera en un 
campo discursivo para el cual la apelación a lo primitivo resulta 
una operación de distanciamiento de la tradición y de lo nacional, 
en América Latina lo primitivo va a adquirir otras connotaciones. 
De hecho, en el modernismo brasileño y en algunas formas de la 
vanguardia argentina martinfierrista el primitivismo aparece como 
componente fundamental de una idea de modernidad que va a ser 
claramente funcional a la construcción de las modernidades 
latinoamericanas. ¿Qué hay en el primitivismo para que se asocie 
con la modernidad? ¿Por qué algunas vanguardias latinoamericanas 
apelaron a este concepto para idear formas de arte modernas? 


En la figuración anfibia del concepto de primitivo la vanguardia 
latinoamericana se separa de la europea. Porque la ecuación 
primitivo/otro en Brasil, y en la Argentina, no funciona 
dicotómicamente sino de manera doble: si la apelación a lo 
primitivo en Europa puede implicar un corte con la tradición 
nacional, en América Latina lo primitivo será lo nacional.'” Así, la 
apelación al primitivo condensa un gesto doble que es al mismo 


tiempo cosmopolita y nacionalista, un gesto que simultáneamente 
rompe con la tradición y recupera un pasado. 


Analizar la paradoja que plantea el primitivismo en América Latina 
puede ser una forma de investigar las consecuencias que para una 
teoría de la vanguardia y de la modernidad en América Latina trae 
ese oxímoron del cosmopolitismo/nacionalismo característico de 
algunas vanguardias latinoamericanas. 


En primer lugar, habría que desarmar la idea de que 
cosmopolitismo y nacionalismo son términos excluyentes, términos 
que planteen necesariamente una paradoja. El nacionalismo fuera 
de Europa -señala Partha Chatterjee- “estuvo históricamente 
fusionado con la cuestión colonial”.** La combinación de 
cosmopolitismo y nacionalismo es una de las formas históricas en 
las que se manifestó esa “fusión”. 


Postular que el primitivismo fue lo mismo para Europa (Leiris, 
Bataille, y otros) que para América, es desconocer esa estructura 
ambigua del primitivo latinoamericano y las consecuencias que una 
colocación en el margen trae para la vanguardia.*? ¿Es posible 
pensar, en cambio, en un desplazamiento de esa fantasía primitiva, 
desde la mirada preparada para leer al otro (orientalista, si se 
quiere) a la mirada de los latinoamericanos? Antonio Candido en 
“Literatura e cultura de 1900 a 1945”, señaló: “Ahora bien: en el 
Brasil las culturas primitivas se mezclan a la vida cotidiana o son 
reminiscencias todavía vivas de un pasado reciente. Las terribles 
osadías de un Picasso, de un Brancusi, Max Jacob, un Tristan Tzara, 
eran, en el fondo, más coherentes con nuestra propia herencia 
cultural que con la de ellos”.** Es claro que esta nueva 
“congenialidade”, para usar la expresión de Haroldo de Campos,'* 
del primitivismo con las culturas latinoamericanas explica ciertos 
cambios en relación con el significado y la función de la figura del 
primitivo. Sin embargo, también propone una contradicción 
aparente frente a uno de los relatos de la modernización de las 
culturas argentina y brasileña. Esa contradicción será negociada a 
partir de la asociación entre modernidad y primitivismo que las 
estéticas vanguardistas de Brasil y la Argentina elaborarán en los 
años veinte. En todo caso, la postura de Candido resulta circular 
colocada en este contexto: explica que la vanguardia 


latinoamericana fue nacionalista al copiar a Europa, pero no, en 
todo caso, por qué ese nacionalismo tomó las formas de un fuerte 
primitivismo ni, tampoco, las características que ese primitivismo 
adoptó en la vanguardia brasileña o argentina. 


Me gustaría interrogar en función de estos problemas dos textos, 
Evaristo Carriego de Borges y “Carnaval carioca” de Mário de 
Andrade (incluido en Clá do Jaboti).** Porque la desmantelación de 
la fantasía primitiva que realizan estos textos en su figuración del 
tango y del samba recoloca algunas cuestiones para historizar 
determinados textos de las vanguardias argentina y brasileña. 


El problema del primitivo —la figuración del primitivo, sus funciones 
y su forma de articular diferencias culturales- coloca en relación 
con la vanguardia latinoamericana un problema que ya la teoría de 
la vanguardia ha discutido: el cuestionamiento a la retórica de la 
ruptura.** Porque si en Europa la apelación al primitivo figuraba 
como ruptura con la tradición europea y como una de las formas, 
por lo tanto, de renovar la aprehensión y la representación literaria 
y en ese sentido, como vector de lo nuevo, en América Latina ese 
primitivismo implica en cambio una inmersión en el pasado 
nacional. 


El antropófago de Oswald de Andrade o “o herói sem nenhum 
caráter” de Mário de Andrade -dentro del modernismo brasileño o 
el gaucho y el compadrito de Borges —dentro del martinfierrismo-, 
implican una cierta inmersión en el pasado nacional —por disruptiva 
que esta inmersión pueda ser—. Aunque la preocupación por estos 
“primitivos” no significa necesariamente postular un deseo 
cronológico y sucesivo en la recuperación de ese pasado nacional, 
sin embargo sí coloca ciertos reparos a la noción de vanguardia 
como ruptura con la tradición nacional. Porque si bien se ha 
marcado la ruptura que la noción de primitivo en Oswald de 
Andrade y en Mário de Andrade implicaría con respecto al 
indianismo romántico, lo cierto es que ya Silviano Santiago había 
advertido sobre los riesgos de hacer una lectura puramente dadá del 
modernismo brasileño.*” Al concentrarse en los gestos de ruptura, 
esa lectura dadá olvida la fuerte relación con el pasado que marcó a 
las vanguardias argentina y brasileña, rasgo que en general no ha 
sido tenido en cuenta por privilegiar su relación de mimesis con la 


modernidad y la vanguardia europea. O, cuando ha sido tenido en 
cuenta, se ha leído como marca de un vanguardismo “tibio”, en 
donde esta inmersión en el pasado nacional es leída como marca de 
una menor fuerza de ruptura, que sería a su vez índice de una 
vanguardia que surge en un contexto o campo cultural menos 
preparado para los gestos de ruptura. 


Una de las formulaciones más recientes e inspiradoras de este 
problema, propone, en cambio, pensar estas cuestiones a partir de 
otros parámetros. Según Adrián Gorelik, refiriéndose a lo que 
denomina como un cierto “clasicismo” de las vanguardias 
arquitectónicas argentina y brasileña: 


No se trata en este caso de moderación, o por lo menos no sólo de 
eso, sino de una respuesta de vanguardia a un problema específico 
de la modernización americana: el clasicismo es el recurso de la 
vanguardia frente a la necesidad de producir una esencia de la 
cultura nacional. Es la misma necesidad que las diferentes tentativas 
de construir una identidad nacional venían manifestando en cada 
país, por lo menos desde fines del siglo XIX. Lo que cambió, sin 
embargo, es la mirada sobre las fuentes de donde extraer esa 
identidad y legitimarla: la vanguardia descubre que el territorio 
americano es el ámbito de radicación de lo más arcaico pero, por 
eso, es el lugar donde lo nuevo puede emerger puro, y que en esa 
potencialidad constructiva se esconde la tan ansiada “especificidad 
cultural”.*8 


Creo que es necesario reconsiderar esa relación de la vanguardia 
argentina y brasileña con un cierto pasado nacional no simplemente 
como marca de una tibieza mayor en las vanguardias 
latinoamericanas, sino como una forma de ruptura diferente, 
ideando conceptos que permitan comprender mejor la dialéctica 
específica de estas vanguardias latinoamericanas. Para volver a los 
planteos de Peter Osborne, si entendemos el modernismo como la 
afirmación cultural de una lógica temporal de negación (lo nuevo), 
el significado de cualquier negación será determinado por la 
delimitación del campo cultural dentro del cual y sobre el cual 


actúa. En el campo cultural brasileño y argentino, donde la 
referencia a Europa era la convención, trocar esa referencia por la 
referencia a un pasado nacional desechado y que hasta entonces 
había querido ser olvidado podrá adquirir entonces -según las 
formas de su concreción-— los rasgos de una ruptura aun más 
escandalosa que la imitación de la modernidad europea. En 
palabras de Peter Osborne: 


Sea lo que fuere la “cultura nacional”, no puede haber una relación 
conceptualmente necesaria entre ella y el modernismo como forma 
cultural, especificable de antemano. Sólo hay relaciones 
históricamente específicas y coyunturales, construidas por los 
(políticamente definidos) términos de identificación de campos de 
negación particulares. En particular, uno no puede hacer inferencias 
legítimas a partir de la conjunción fundante de modernismos 
canónicos con proyectos nacionales particulares para la posibilidad 
o imposibilidad de otras formas. En efecto, el carácter nacional de 
modernismos específicos es muchas veces nacional sólo en un 
sentido dialéctico, como negaciones determinantes de formas 
culturales recibidas: proyecciones cosmopolitas internamente 
oposicionales, sólo posteriormente situadas en un uso nacionalista 
hegemónico.*? 


Es verdad que esa conexión con un pasado nacional ha sido borrada 
a veces, incluso por los propios modernistas. Como Mário de 
Andrade, que borra la dedicatoria a José de Alencar —el gran 
indianista romántico- de la novela vanguardista brasileña que es 
Macunaíma. Aunque ha sido leído como un gran gesto de 
acercamiento a los planteos más “parisinos” de Oswald de Andrade, 
lo cierto es que se trata de una borradura puramente cosmética —y 
política— que no alcanza a borrar el trabajo con el pasado que 
permea el tejido entero de Macunaíma. Y que es una de las 
estrategias por las cuales Macunaíma produce su propia 
modernidad. 


También Borges se acerca al pasado en su figuración del tango. Para 
Borges el tango es continuación de lo gauchesco (en contraposición 


a Lugones, para quien el tango es precisamente denostado —“reptil 
de burdel”- por considerarlo extranjero y foráneo), y, al convertir el 
tango en una figura de su propia poética, establece lazos en ella — 
complejos sí, pero lazos al fin- con un pasado nacional. Si Lugones 
construye un pasado nacional en El Payador, su pasado nacional y 
su rescate de las tradiciones populares campesinas que rechaza al 
tango es una forma de mirar el pasado como si fuera un pasado 
universal. Rescata, o más bien construye sobre el pasado nacional, 
un pasado universal que, por su semejanza con una tradición 
universal, puede constituirse en pasado nacional. El pasado para 
Borges se separa claramente de una idea de tradición, para 
superponer sobre ella la idea de una “historia viva”. En una nota del 
Evaristo Carriego, señala: 


Yo afirmo -sin remilgado temor ni novelero amor de la paradoja- 
que solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo 
autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es 
sucesión, debemos reconocer que donde densidad mayor hay de 
hechos, más tiempo corre y que el más caudaloso es el de este 
inconsecuente lado del mundo.”* 


En algunos textos de la vanguardia tanguera y sambista es posible 
rastrear una espacialización de la noción del primitivo, ya no 
habitante del pasado de la patria sino del presente, pero figurando 
como heredero de ese pasado. Parecería constituirse allí una línea 
sucesiva que se opone claramente al corte con lo nacional que esos 
mismos productos representan para otros intelectuales. 


Por otro lado, la aceptación o rechazo del tango y del samba 
escinde el campo dentro de la vanguardia, distribuyendo diferencias 
internas que parecen diseñar otras redes para pensar las culturas 
brasileña y argentina en sus movimientos de diferenciación interna 
y en sus heterogeneidades. En la contraposición entre estos modelos 
se hace evidente cuán agónico es el proceso de imaginar la nación, 
y en las distintas posiciones de esa lucha puede rastrearse la cultura 
como diferencia y diferendo. 


EVARISTO CARRIEGO: IMAGEN DEL TANGO, FRAGMENTO DE LA 
NACION 


Existen muchos textos de Borges atravesados por el tango.”? Pero el 
texto más extenso o más razonador parecería ser su “Historia del 
tango” incluida en Evaristo Carriego. Pensar a Carriego y el tango 
juntos hoy resulta casi inevitable. De hecho, muchos de los textos 
sobre el tango posteriores han retomado esta relación entre 
Carriego y el tango como una de las tantas escenas primitivas del 
tango. Sin embargo, Borges sólo incluirá el capítulo titulado 
“Historia del tango” en la segunda edición, en 1955. La 
comparación entre estas dos ediciones plantea una serie de 
preguntas cuya elucidación resulta iluminadora para entender no 
sólo las mutaciones estéticas en la obra de Borges, sino, sobre todo, 
para identificar los problemas culturales enmarañados en la 
definición de lo nacional para algunos modernismos 
latinoamericanos. 


La edición de 1955 no es tanto una corrección de la edición de 
1930, sino un suplemento a la misma: en ella se agregan algunos 
capítulos nuevos y sin embargo no se corrigen ciertos fragmentos de 
la primera edición que vuelven a incluirse en esta segunda edición y 
que, junto a su repetición en la nueva interpolación, producen en la 
lectura corrida de la edición de 1955 una cierta sensación siniestra, 
de algo que, ya conocido y familiar, vuelve a aparecer de un modo 
desconocido, introduciendo una repetición que es a su vez un 
desplazamiento. Así, se encuentran duplicadas ciertas estrofas de 
Carriego sobre el tango;?* o se repiten referencias a historiadores o 
polemistas del tango.” Y se repiten, exacerbándolos, los postulados 
que construyen la genealogía del tango en la “Historia del tango” de 
1955, ya presentes en el Evaristo Carriego de 1930. Son tres los 
postulados que identifican a la historia del tango y que se repiten — 
literalmente- en las dos ediciones. 


El primero: la multiplicidad de tangos. Los tangos, para Borges, son 
muchos y diferentes, incluso contradictorios. No hay un tango 


legítimo y otros espurios, sino varios y todos válidos, aunque no 
todos valorados por él de la misma manera. Dice Borges sobre el 
origen del tango, refiriéndose a diferentes historiadores: “Nada me 
cuesta declarar que suscribo a todas sus conclusiones, y aun a 
cualquier otra”.?8 La típica ironía borgeana no es aquí sólo muestra 
de su función polémica; es también una forma desviada de apuntar 
a su propia construcción del tango como una de las formas en las 
que se manifiesta su estética simultáneamente vanguardista y 
nacionalista. 


El segundo postulado no es más que corolario del primero: el 
nacimiento del tango en el burdel, espacio de la heterogeneidad y la 
mezcla. 


Por último, la construcción de una genealogía lineal en donde el 
tango y el compadrito vendrían a ser los herederos del gaucho y la 
gauchesca a través del culto del coraje. Veamos su formulación: 


Tendríamos, pues, a hombres de pobrísima vida, a gauchos y 
orilleros de las regiones ribereñas del Plata y del Paraná, creando, 
sin saberlo, una religión, con su mitología y sus mártires, la dura y 
ciega religión del coraje, de estar listo a matar y a morir. Esa 
religión es vieja como el mundo, pero habría sido redescubierta y 
vivida, en estas repúblicas, por pastores, matarifes, troperos, 
prófugos y rufianes. Su música estaría en los estilos, en las milongas 
y en los primeros tangos.?” 


Heterogeneidad, entonces, y genealogía criollista y lineal del tango 
resultan operaciones presentes ya en 1930 y que en 1955, por su 
repetición e insistencia, resultan exacerbadas. Es claro que el 
gaucho y el compadrito le sirven a Borges para marcar una 
identidad que no se identifica con el Estado; su nacionalismo es más 
de una clase “espiritual” que material. Se trata de un nacionalismo 
cultural que hasta se enfrenta con el nacionalismo de Estado y que 
señala una de las posiciones posibles en las luchas por imaginar la 
nación que constituyeron a la cultura argentina en los años veinte y 
treinta.?8 


En un texto publicado en la revista Nosotros dice Borges al respecto: 


En cuanto al solemnismo patriotero de fascistas e imperialistas, yo 
jamás he incurrido en semejantes tropezones intelectuales. Me 
siento más porteño que argentino y más del barrio de Palermo que 
de los otros barrios. ¡Y hasta esa patria chica —que fue la de Evaristo 
Carriego- se está volviendo centro y he de buscarla en Villa Alvear! 
Soy hombre inepto para las exaltaciones patrióticas y la lugonería: 
me aburren las comparaciones visuales y a la audición del Himno 
Nacional prefiero la del tango Loca!?* 


El contraste entre el tango Loca! y el Himno Nacional resulta un 
exabrupto cuya función es, sin dudas, claramente vanguardista: en 
su apuesta escandalosa, irreverente, aparece como una verdadera 
afrenta al honor nacional representado en sus símbolos más 
respetados. Sin embargo, éste no se niega, sino que se recompone 
en función de dos operaciones muy evidentes: fragmentación de la 
nación, incluso con una tendencia a la fragmentación infinita “me 
siento más porteño que argentino y más del barrio de Palermo que 
de cualquier otro barrio”- y contestación de la tradición, aquí, no 
sólo nacional sino también literaria, representada por la colocación 
central de Lugones en el campo intelectual de la época. Esas 
operaciones se sustentan en la elección de un pasado particular, 
opuesto y desconocido por esa otra “tradición nacional”. 


En ese contexto discursivo, la postulación de una continuidad entre 
el compadrito y el gaucho resulta más vanguardista —léase: 
revolucionario, rebelde o disruptivo- que plantear una ruptura 
absoluta con el pasado, porque la linealidad permite conectar un 
tipo de tango con un pasado particular, ciertamente irreverente, y, 
al hacerlo, rechazar otros tangos que no coincidirían con ese u otros 
pasados. La linealidad sirve también —-y en un sentido más 
reaccionario—, como una forma de negar o rechazar la importancia 
de la inmigración en la conformación del tango, imaginando su 
origen en un pasado que habría sido previo a esa inmigración. En la 
edición de 1930 de Evaristo Carriego, en la figura de Carriego 
confluyen el tango criollista, el tango del coraje y el tango de la 


milonguita. Por eso, en tanto héroe nacional, es simultáneamente 
alabado y criticado.*% 


La postulación de la linealidad entre tango y gauchesca, cumple 
además una función mucho más disruptiva que la postulación de 
cualquier ruptura. Porque esa linealidad implica un desplazamiento 
desde el eje espacial -léase: gauchesca definida por el campo, tango 
por arrabal- hacia un eje temporal, operando un mecanismo de lo 
más revolucionario: desengasta al gaucho y al compadrito de una 
posible apropiación topográfica de la nación. La nación no es un 
espacio, sino el pasado. Y el pasado es una construcción. El culto 
del coraje y del primitivo funcionan en la primera edición de 
Evaristo Carriego como apelación a una tradición bárbara, 
diferente. 


Si la copia de Europa era en la Argentina un gesto corriente, 
repetirlo hubiera de alguna manera significado continuar —y no 
romper- con las convenciones. El retornar en cambio a un pasado 
nacional —y no olvidar el pasado, o pretender abolirlo- era en 
cambio un gesto más disruptivo de la convención y, por esa razón, 
aunque aparezca como una vanguardia tímida, de un vanguardismo 
claramente más radical en relación con el espacio cultural 
argentino. 


Por otro lado, es muy claro que la construcción de una genealogía 
criollista del tango cumple en Borges otra función, nada desdeñable: 
desplazar la influencia de la inmigración, tan presente en el tango, y 
leerla como corrupción de un tango “verdadero”, originario. En ese 
movimiento, es claro que el primitivismo borgeano cumple aquí una 
función retrógrada: rechazar el presente y valorar el pasado. Por lo 
menos desde el punto de vista ideológico, debemos enfrentarnos —y 
no sólo en Borges- a la idea de una vanguardia con sesgos 
reaccionarios. 


La diferencia más significativa que instaura la edición de 1955 con 
respecto a la de 1930 es que la “Historia del tango” acerca el texto 
criollista de Evaristo Carriego a los textos “universalistas” de 
Discusión o de El jardín de senderos que se bifurcan, en donde la 
referencia a lo criollo y porteño se ve situada en el mismo plano que 
una serie de referencias “universales” a la cultura occidental. De allí 
que el tango pueda verse como semejante “a la música de rapsodas 


griegos y romanos”.** En el paso del 1930 a 1955 —de la primera a 
la segunda y última edición de Evaristo Carriego en vida de Borges— 
él desanda el camino de la construcción de la nación; las referencias 
universales de 1955 desarman toda teoría de lo nacional: por la 
asimilación con lo europeo, lo nacional no puede ser la marca de 
una nación específica. Lo que define a la nación resulta, en última 
instancia, una aspiración universalmente compartida. 


Pero si lo nacional es el primitivo representado por el gaucho y el 
compadrito, por una acrobacia de la escritura, el texto de Borges 
coloca al primitivo —el gaucho, el compadre- en el terreno propio 
que se confunde con el terreno del otro (piénsese en la repetición 
constante de este gesto, en “Historia del guerrero y la cautiva”, por 
ejemplo). 


De alguna manera esto ya estaba en un texto escrito en la primera 


edición (de 1923) de Fervor de Buenos Aires pero que Borges retira 
de la edición de sus obras completas: 


Música Patria 

Quejumbre mora 

bordeando oscuramente ambas eternidades 

del cielo gigantesco y de las leonadas arenas, 

llevada con horror de alfanjes heroicos 

a los límpidos prados andaluces 

desgarrándose como una hoguera por las malezas del tiempo, 
entre los siglos escurriéndose 

quemando las vihuelas en llamarada de jácaras 

hasta el milagro de la gesta de Indias 


cuando los castellanos 


saqueadores de mundos 

iban robando tierras de albur al poniente. 
Desmelenada por la pampa, 

trasegada de guitarra criolla en guitarra, 
entreverándose con la pena 

de avillanda gente quichua 

descoyuntándose con la insolencia del puerto, 
hecha otra vez picota de arrufianados vivires 
y humilladero de mujeres malas, 

ha logrado ahondar con tal virtud en nuestra alma 
que si de nochecita una ventana 

la regala en sonora generosidad a la calle 

el caminante 


siente como si le palparan el corazón con la mano.?? 


En “Música patria” se reconstruye un posible linaje del tango que va 
desde una “quejumbre mora” hasta “picota de arrufianados vivires” 
en una continuidad que aúna raíces europeas y pasado indígena. Sin 
embargo, mientras en este poema se acentúan las marcas de un 
criollismo que podría postularse como excluyente —porque es 
fuertemente identitario y de intenso pintoresquismo-, en la 
comparación entre las ediciones de 1930 y 1955 de Evaristo 
Carriego se hace más evidente el trayecto de universalización de ese 
primer criollismo vanguardista de Borges. Sobre todo si se compara 
el tono, tan despojado de criollismos, de la “Historia del tango” 
incluida en la edición de 1955 con el texto que la prefigura, 
“Ascendencias del tango”, incluido en El idioma de los argentinos. 


Mientras que la historia del tango que se cuenta allí coincide en 
algunos puntos -sobre todo en el origen pendenciero del tango-, en 
la “Historia del tango” aparece representando ya no una 
característica nacional, y por lo tanto particular, de un pueblo 
específico, como lo era en “Ascendencias del tango”, sino como un 
sentimiento general: “la convicción de que pelear puede ser una 
fiesta”. Allí, en una sola página, se cita a Jordanes, Homero, 
Quevedo, Hugo, Ariosto y Schopenhauer, entre otros, para mostrar 
la universalidad de ese pensamiento, concluyendo: “el tango 
antiguo, como música, suele directamente transmitir esa belicosa 
alegría cuya expresión verbal ensayaron, en edades remotas, 
rapsodas griegos y germánicos”.** 


CARNAVAL Y DIFERENCIAS 


Hay que terminar con ese individualismo orgulloso que nos hace 
dioses y no hombres. Hoy soy muy humilde. Mi mayor deseo es ser 
hombre entre los hombres. Transfundirme. Amalgamarme. 


MÁRIO DE ANDRADE, carta a Manuel Bandeira, 


5 de agosto de 1923. 


Mário de Andrade iba a Río de Janeiro y le había prometido a 
Manuel Bandeira una visita. Ese encuentro, no se produjo: Mário de 
Andrade se vio atrapado por el carnaval carioca y olvidó la visita.?* 
De ese desvío o extravío nace un poema, “Carnaval carioca”, que 
será el espacio del encuentro con Bandeira. En la versión publicada 
en 1927, en Clá do Jaboti, Mário de Andrade va a incorporar una 
serie de correcciones e interpolaciones sugeridas por Manuel 
Bandeira en una de sus cartas de 1923.** 


La primera de las correcciones que indica Bandeira hace aparecer el 
yo lírico del sujeto en un poema que hasta ese momento se 
estructuraba como poema descriptivo, con una primera estrofa que 
era puro paisaje sin yo. Se trata de la inserción sugerida por 
Bandeira de una parte de la carta en la que Mário de Andrade le 
relata la experiencia del carnaval carioca y que señala su 
subjetividad como separada del objeto. Son las líneas 


A princípio fiquei enojado. 
Tanta vulgaridade! 


Tanta gritaria! 


Minha frieza bruma de paulista.** 


[Al principio todo me asqueó. 
¡Tanta vulgaridad! ¡Tanto griterío! 


Mi frialdad bruma de paulista.] 


con las que Mário va a construir toda una estrofa, que comienza con 
la repetición casi exacta de uno de esos versos: 


Minha frieza de paulista 
policiamentos interiores 


temores da excecáo...*” 


[Mi frialdad de paulista 
policiamientos interiores 


temores de excepción...] 


A partir de estas correcciones, la versión final del poema combina 
de forma ambivalente una dicción descriptiva y una enunciación 
subjetiva: el poema es relato del carnaval de Río de Janeiro, fiesta 
externa y extraña al sujeto (“Minha frieza de paulista”, se inicia la 
segunda estrofa), y expresión (por momentos, casi confesional) del 
sujeto. Hay en ese poema un vaivén entre la descripción de una 
fiesta colectiva y el impacto que sobre un sujeto esa experiencia 
produce; una oscilación constante entre descripción externa, 
objetiva e, incluso, mimética, y enunciación confesional o relato de 
la experiencia subjetiva del yo lírico en el carnaval. Las fronteras 


entre uno y otro tipo de enunciación parecen difíciles de localizar. 
No hay sujeto y objeto descriptos como entidades separadas y 
estáticas, sino transformación del sujeto por la experiencia que 
describe. El poema es el relato de una experiencia que, siendo 
colectiva, se incorpora al yo. 


La distancia entre el yo y la experiencia es, al comienzo del poema, 
una distancia de extranjería: el yo no es sólo un yo sino que es un 
yo diferente, definido por “mis preconceptos eruditos” (“meus 
preconceitos eruditos”). Es posible decir que el yo se figura como un 
poeta etnógrafo.*? Ese yo que aparece en el comienzo como distinto 
y diferente se separa de todo aquello que se identifica, en el 
carnaval, con lo primitivo: “cafrarias desabaladas”, sambas 
sensuales de hembras “em cio”, “despudores”. Pero el carnaval no 
sólo es experiencia sino que, personalizado (se escribe con 
mayúsculas), se convierte en el interlocutor del yo lírico. Mediante 
la transformación y borramiento de las fronteras, ese yo lírico pasa 
a identificarse e incluso confundirse con otros: aquel que ha 
participado de la experiencia del carnaval deja de ser otro, pero 
deja, al mismo tiempo, de ser yo. Se convierte de “eu” en “ele”, “o 
poeta”, representando además en este caso “el poeta” 
desindividualizado, es decir, cualquier poeta, o incluso 
despersonalizado, señalando aquello que hace poeta al poeta. El 
movimiento de identificación del yo con la experiencia del carnaval 
parece separar al yo de una identidad fija, contenida en el yo, para 
llegar a la síntesis que se implica en “o poeta”. Es interesante notar 
no sólo una transformación del yo del poeta en el poema, sino sobre 
todo una transformación de la tarea que el yo supone para sí. En los 
versos 93 y siguientes se desprende la visión del poeta como aquel 
que desentraña la poesía de las cosas, aquel que bucea en el afuera, 
en lo real, para encontrar y desentrañar de allí la poesía. Si esa 
visión de la poesía se acerca al método de construcción de Manuel 
Bandeira, no se cristaliza sin embargo en este poema, que parece 


más bien narrar el fracaso de ese “eu”.?? 


De las tres etapas que Roberto Schwarz señala en el itinerario 
teórico de Mário de Andrade, este poema parecería encuadrarse en 
la segunda etapa de “momento antindividualista”, etapa en la cual 
“el lirismo individual llega incluso a desaparecer para dejar lugar a 
una fuente de emoción colectiva, el folklore”.*% Sin embargo, me 


parece que resulta claro que este poema narra también la 
constitución de un sujeto cuyo lirismo individual no desaparece sino 
que se enriquece con esa fuente de emoción colectiva que, en este 
caso, sería el carnaval. 


A “Carnaval carioca” puede aplicarse lo que Joáo Luis Lafetá vio en 
Paulicéia Desvairada: un movimiento doble en el que la mirada 
sobre la ciudad, en este caso Río y no San Pablo, no registra 
solamente la cara externa de esa ciudad, sino las impresiones que la 
ciudad deja dentro del sujeto lírico, mostrando en el poema esa cara 
doble. “A vida moderna desvairia o poeta —dice Lafetá- e este 
transfere seu desvairismo para a vida moderna”.* La formulación 
de Lafetá insiste sin embargo en algo que me parece, por lo menos 
en este caso, no sucede: la división y separación entre poeta y 
ciudad, o poeta y experiencia, que en “Carnaval carioca” van a 
fundirse o confundirse. 


En la economía que instaura el texto, el samba se figura como 
símbolo de esa aglutinación que define al carnaval y al poema. Creo 
que no sería exagerado postular la figuración de una metonimia en 
la que el carnaval carioca es representado por el samba y el maxixe. 
El poema incluye, en varias estrofas, descripciones del carnaval y 
del samba. En una de ellas se lee: 


Em baixo do Hotel Avenida em 1923 

na mais pujante civilizacáo do Brasil 

os negros sambando em cadéncia. 

Táo sublime, táo áfrica! 

A mais moca bulcáo polido ondulacóes lentas lentamente 

com as arrecadas chispando raios glaucos ouro na luz peluda de pó. 
Só as ancas ventre dissolvendo-se em vaivéns de ondas em cio. 


Termina se benzendo religiosa talqualmente num ritual. 


E o bombo gargalhante de tostóes 


sincopa a graca danada. 


[Debajo del Hotel Avenida en 1923 

en la más pujante civilización del Brasil 

los negros sambando en cadencia. 

¡Tan sublime, tan África! 

La más joven efluvio pulido ondulaciones lentas lentamente 


con las argollas chispeando rayos glauco oro en la luz peluda de 
polvo. 


Sólo las ancas vientre disolviéndose en vaivenes de ondas en celo. 
Termina bendiciéndose religiosa igual que en un ritual. 
Y el bombo carcajeante de pellizcones 


sincopa la gracia endiablada.] 


A medida que se acerca a su clímax, los versos se alargan, carentes 
de conectores sintácticos, produciendo una estructura sincopada 
que simula los acordes del samba. Cito de nuevo: “Sambas bombos 
cascabeles serpentinas serpentinas” (Sambas bumbos guizos 
serpentinas serpentinas...): nótese la alternancia aliterativa de las 
nasales, y de las oclusivas velares y palatales, que remedan el 
“tchiquimbum tchiquimbum” de la percusión del samba y que 
además son fonemas muy claramente asociados con el portugués 
brasileño. 


E a multidáo compacta se aglomera aglutina mastiga em 


/aproveitamento brincadeiras 
asfixias desejadas delírios sardinhas desmaios 
serpentinas serpentinas cores luzes sons 


e sons! 


[Y la multitud compacta se aglomera aglutina mastica 
/aprovechando juegos asfixias 

deseadas delirios sardinas desmayos 

serpentinas serpentinas colores luces sonidos 


¡y sonidos!] 


En estos versos puede leerse la puesta en funcionamiento del 
polifonismo harmónico que el propio Mário había teorizado como 
su técnica modernista: 


Bien: si en lugar de únicamente usar versos melódicos horizontales 
[...] hacemos que las palabras se sigan sin conexión inmediata entre 
sí, estas palabras, por el hecho mismo de no seguirse intelectual o 
gramaticalmente, se superponen unas a otras en nuestra sensación, 
formando, ya no melodías, sino armonías.*? 


La poesía se vuelve polifónica precisamente al describir el samba y 
el maxixe, y éstos a su vez se vuelven metáfora de la mezcla social 
que el carnaval posibilita y de la estética que dirige la construcción 
del poema. Como si Mário hubiera encontrado en el carnaval y en el 
samba la condensación de su estética poética. 


El primitivismo funciona en Mário de Andrade como una síntesis de 


aquello que une, en la experiencia del carnaval, heterogeneidades 
de lo más dispares. Heterogeneidades que, no por esa unión 
momentánea, dejan de ser heterogéneas. La teoría del harmonismo 
de Mário -que vemos especialmente puesta en práctica en aquellos 
versos en los que se describe el samba y el maxixe- podría explicar 
esa persistencia de la diferencia en la unión: las palabras 
desprovistas de sus conectores sintácticos producen, en vez de 


melodía, “acordes arpejados, armonia”.* 


Pero si lo primitivo aparece en la introducción del poema como otro 
codificado, el poema produce la incorporación de todo eso al yo, 
con lo cual el conjunto de oposiciones que arman el pensamiento 
dicotómico del primitivo se encuentra cercenado desde su principio. 
La última estrofa resulta inequívoca: el afuera (el carnaval se ha 
convertido en “a barulhada matinal de Guanabara”) es la canción 
de cuna del poeta y lo hace dormir, “sem necessidade de sonhar”. El 
afuera ha llenado la necesidad del sueño, el sueño —lo más íntimo 
del poeta- es el afuera, es el carnaval.** 


Raúl Antelo encontró un texto que Mário de Andrade escribió al 
margen de una referencia de Ortega y Gasset sobre el primitivo. 
Este comentario aclara la construcción del primitivo en “Carnaval 
carioca”: 


El primitivo le gusta a uno por lo que tiene de primitivo y no por lo 
que no tenemos de primitivos. Lo que nos gusta en el primitivo es 
que es síntesis, es realismo, es deformación, es símbolo. En el arte 
del primitivo hay un abandono de las particularidades y una 
revivificación sistemática de los valores esenciales, religión, belleza, 
política, sociedad, verdad, bondad, amor, etc., etcétera. * 


Primitivismo, por lo tanto, no es en este caso término de oposición 
frente a otro, sino término de síntesis. 


USOS DEL PRIMITIVISMO 


La aparente contradicción entre cosmopolitismo y nacionalismo se 
deja ver de otra forma a través de los usos del primitivismo que 
ciertos textos de la vanguardia argentina y brasileña desplegaron. 
Porque el primitivo nacional ha figurado en esos textos como una 
forma de diferenciarse de la vanguardia europea, traduciendo sin 
embargo un gesto que también puede verse, con ciertas 
modificaciones, en el primitivismo europeo. Al colocar esa 
preocupación en el contexto latinoamericano, y al construir ese 
contexto como el espacio propio del primitivo, los textos de Borges 
y de Mário de Andrade lograron diferenciarse de la vanguardia 
europea retomando una tradición que les era ajena. Lograron 
convertir una tradición ajena en propia y específica, redefiniendo en 
ese intento los gestos que definirían a una zona de la vanguardia 
latinoamericana. Linealidad, busca de tradiciones propias, 
inmersión en un pasado que se veía como presente —y no por eso 
anacrónico-— fueron formas de plantear, en la modernidad en el 
margen, una modernidad que pretendía ser diferente a la de la 
Europa que, como dijo Oswald de Andrade en el Manifesto 
Antropófago, “sin nosotros no tendría ni siquiera su pobre 
declaración de los derechos del hombre”.** 


Con estos discursos, Borges y Mário de Andrade mostraron también 
la estructura misma del discurso nacional, necesaria articulación de 
diferencias culturales que, si se ha querido ver como suturada, no 
hace sino repetir, en cada una de sus inflexiones, la imposibilidad 
de esa sutura. Estos textos pueden inscribirse en una tradición 
nacionalista que hace visible precisamente el juego agónico que en 
esos discursos se despliega. Ambos lograron elegir, frente al 
nacionalismo político de otras formulaciones, un nacionalismo 
cultural en el que todavía con más fuerza sobresalen esas 
diferencias. Como dice Mário en el primer poema del mismo libro: 


Brasil amado náo porque seja minha pátria 

pátria é acaso de migrac0es e do páo-nosso onde Deus der... 
Brasil que eu amo porque é o ritmo do meu braco aventuroso, 
o gosto dos meus descansos, 

o balanco das minhas cantigas amores e dancas. 

Brasil que eu sou porque é a minha expressáo muito engracada, 
Porque é o meu sentimento pachorrento, 


Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir.*” 


[Brasil amado no porque sea mi patria 

patria es el acaso de migraciones y del pan nuestro donde Dios 
/quiera... 

Brasil que amo porque es el ritmo de mi brazo aventurero, 

el placer de mis descansos, 

el vaivén de mis cantigas amores y danzas 

Brasil que soy porque es mi expresión muy graciosa, 

porque es mi sentimiento pachorriento 


porque es mi forma de ganar dinero, de comer y de dormir.] 


La figuración del primitivismo en ambos casos remite a lo nacional 
y es una manera de encontrar en él la diferencia. Son esas 
estructuras primitivas también, sin embargo, puntos de contacto 
con el resto, con lo universal, porque sirven para pensar la relación 
entre esa especificidad y lo que se separa de la especificidad. La 


construcción del particularismo argentino y brasileño, en ambos 
textos analizados, se sostiene sobre una doble estrategia 
universalista y particularista que parecería ser una de las 
características de las culturas periféricas concebidas como luchas 
constantes y contestatarias cuya relación con Europa y el discurso 
de la Ilustración es siempre ambigua.* 


Cosmopolitismo y nacionalismo no fueron, entonces, dos momentos 
casual y cronológicamente coincidentes, sino uno mismo que, a 
horcajadas entre el presente y el futuro, permitió a algunos textos 
de la vanguardia argentina y brasileña escribir la nación sin 
abandonar, por un deseo totalizador y homogeneizante que no 
compartían, su preocupación por la heterogeneidad y la diferencia. 


En esos discursos, el tango y el samba pasan a convertirse en 
objetos espejos de las estéticas vanguardistas que estos artistas 
fueron construyendo. Y en este mismo movimiento, lo primitivo se 
convierte en un vector de modernidad. 


LA PINTURA DE LOS ÍCONOS NACIONALES 


Algunas iconografías visuales del tango y del samba producidas en 
las décadas de 1920 y 1930 muestran una condensación muy clara 
entre lo primitivo y lo moderno. Artistas asociados claramente con 
las vanguardias argentina y brasileña se ocuparon en varios cuadros 
de construir una iconografía visual del tango y del samba que 
también puede leerse como uno de los relatos posibles de la 
modernización artística argentina y brasileña. Algunos de los 
cuadros más importantes dentro de este proyecto son “Samba”, de 
Emiliano Di Cavalcanti; “Bailarines”, “Arlequín” y “La canción del 
pueblo” de Emilio Pettoruti, y una serie de dibujos de la poeta 
Cecília Meireles que fueron expuestos en la galería Pró-Arte de Río 
de Janeiro en 1933.* Estos dibujos se encuentran hoy en un libro 
titulado Batuque, Samba e Macumba. Estudos de Gesto e Ritmo, 
1926-1934, que incluye varios textos que buscan explicar el 
batuque y el samba.*" 


Di Cavalcanti pintó “Samba” en 1925, a su regreso a Brasil luego de 
una estadía en Europa. Páulo Reis consideró el regreso de Di 
Cavalcanti a Brasil como una de las condiciones de su ruptura con 
el lenguaje de la vanguardia, pero lo cierto es que “Samba” puede 
ser también inscripta en el rappel a l'ordre que la vanguardia 
europea estaba sufriendo en esos mismos años.”* 


El lenguaje neoclásico de Samba ubica en el centro a las mujeres — 
casi como dos madonnas— y desarma, a partir del juego de miradas, 
la sensualidad exacerbada que se le adjudicaba al samba en la 
época. Aunque originalmente las mujeres estaban desnudas en el 
cuadro, Di Cavalcanti decidió luego vestirlas para lograr cierta 
unidad a partir del color.?*? Esa estrategia —que se repite también 
con la utilización de la misma paleta en diferentes puntos de la 
tela- no sólo produce una homogeneidad del cuadro, sino que 
además evita las estridencias del color, contribuyendo a su vez a 
apaciguar los contenidos sexuales asociados al samba.?*? En “Samba” 
esa sensualidad es, gracias a estos dispositivos, muy suave, y sus 


matices sexuales están bastante reducidos. Mientras que las mujeres 
que están bailando miran al espectador, los hombres miran a las 
mujeres pero con una mirada desprovista de deseo aparente en sus 
ojos. El hombre a la izquierda ni siquiera las mira, y parece apenas 
estar escuchando la música. Como si el samba no fuera una música 
para ser bailada sensualmente sino para ser percibida 
intelectualmente. 


La representación en términos neoclásicos del samba en este cuadro 
de Di Cavalcanti articula un lenguaje complejo. Para Picasso —con 
cuyo período neoclásico este cuadro comparte algunas similitudes— 
el neoclasicismo fue una forma de reproducir la 
autorreferencialidad vanguardista en términos de contenido. Según 
Rosalind Krauss, de esta forma Picasso rechaza la representación de 
una realidad por la referencia a la pintura misma a través de la 
repetición de otras técnicas pictóricas de la historia. Una forma, en 
suma, que Picasso habría ideado para referirse a la historia de la 
pintura.?* 


Sería posible hacer una lectura hasta cierto punto semejante de este 
cuadro de Di Cavalcanti. En este caso, el “estilo” citado debe 
asociarse con el naturalismo de Almeida Jr., como ya lo señaló 
Tadeu Chiarelli. Pero lo cierto es que esa cita no sólo debe 
entenderse como centrada en la apelación a un estilo 
representativo, sino también como una forma de referirse a la 
incorporación al ámbito de la pintura de un contenido popular —la 
representación de tradiciones populares—, que consistió en uno de 
los grandes debates de fines del siglo XIX entre el academicismo y la 
generación más joven representada entonces por Almeida Júnior.?** 
En el caso de Di Cavalcanti, se trata de una lectura de una tradición 
pictórica brasileña de representación de los sectores populares, que 
es sin embargo recuperada como un episodio fundamental de 
enfrentamiento al lenguaje académico, creando de esa manera un 
“precursor” —en el sentido borgeano- de su propio gesto de ruptura 
vanguardista. 


Pero en esa cita la pintura de Di Cavalcanti revela un impulso 
fuertemente polémico frente a cómo es concebido el samba en la 
época en la que pinta el cuadro. Porque con esta operación, el 
cuadro de Di Cavalcanti se aleja de la representación común y 


tradicional del samba que le es contemporánea, y —-a su vez- elabora 
sobre este alejamiento una distancia de la misma representación 
realista, marcando este distanciamiento en el carácter caricaturesco 
-y por lo tanto no realista, sino de deformación de una realidad- de 
su lenguaje figurativo. 


La operación de Di Cavalcanti ha sido entendida como de un 
modernismo conservador, dado que no habría logrado “adherir a los 
contornos más radicales de las vanguardias europeas”.** Sin 
embargo, creo que es posible leer en la operación de Di Cavalcanti 
el gesto de creación de una tradición moderna brasileña, a partir de 
la reactualización del lenguaje de Almeida Jr. como discurso de 
oposición a la copia de Europa que, en su época, representaba el 
lenguaje de la Academia y que, en la época de Di Cavalcanti, se 
condensaría en una copia directa de las vanguardias históricas 
europeas que le son contemporáneas. En este cuadro, en cambio, Di 
Cavalcanti encuentra en el samba la modernidad nacional tan 
buscada por los modernistas brasileños. 


El abandono del lenguaje de la vanguardia (europea) puede leerse 
entonces como una estrategia de doble legitimación y 
transformación. Por un lado, al representar en cánones neoclásicos 
al samba y los sectores populares que lo producen, el cuadro de Di 
Cavalcanti legitima como objeto de arte un producto popular hasta 
entonces rechazado. Si al hacerlo borra del samba sus costados más 
procaces, también reconvierte el lenguaje vanguardista europeo en 
una forma en la que en el contexto cultural brasileño resulta más 
revulsiva —incluso, en términos sociales— que lo que habría 
significado un lenguaje más abstracto y más revulsivo en un 
paradigma modernista que privilegia el recorrido hacia la 
abstracción. La comparación entre el figurativismo de “Samba” y el 
realismo de Almeida Jr. permite ver cuánto de “deformación” hay 
en este último figurativismo. En “Samba”, es claro que se trata de 
producir una pintura nacional a través de la apelación a elementos 
nacionales, pero sin el lenguaje naturalista o académico con el cual 
habían sido representados esos sectores. También puede verse ese 
gesto de mayor revulsión en la elección de lo social nacional en 
detrimento del paisaje nacional —tan característico, por ejemplo, de 
algunos cuadros de Tarsila do Amaral-. Di Cavalcanti, como señaló 
Mário de Andrade, “sin atenerse a ninguna tesis nacionalista, es 


siempre el más exacto pintor de las cosas nacionales. No confundió 
el Brasil con el paisaje; en vez del Pan de Azúcar nos da sambas, en 


vez de palmeras, mulatas, negros y carnavales”.?*” 


El camino de Pettoruti es un tanto diferente, pero muestra otra 
operación de condensación de lo nacional y lo moderno. En los años 
veinte y treinta, Pettoruti pintó varios cuadros sobre el mundo del 
tango, como “Bailarines”, “La canción del pueblo” y “Mi arlequín”. 
Mientras que la referencia nacional persiste en los títulos, los 
cuadros, al distanciarse de la representación, borran cualquier tipo 
de color local o de tipicidad. 


Bailarines, año 1918, 77 x 55 cm., óleo sobre tela. Colección Museo 
Provincial de Bellas Artes Emilio A. Caraffa, Córdoba. 


Derechos reservados Fundación Pettoruti. 


La canción del pueblo, 1927, 73,5 x 64,7 cm., óleo sobre madera. 
Malba-Colección Costantini, Buenos Aires. Derechos reservados 
Fundación Pettoruti. 


Mi arlequín, 1927, 113 x 73,5 cm., Colección particular, Buenos Aires. 


Derechos reservados Fundación Pettoruti. 


“Bailarines”, de 1918, utiliza el lenguaje moderno del cubismo para 
pintar el baile nacional. “Mi arlequín”, de 1927, por otro lado, 
representa a un cantante de tango con la figura moderna del 
arlequín. En ambos casos, el símbolo nacional resulta fragmentado 
y condensado en una de sus características específicas: en “Mi 
arlequín”, es el bandoneón —aunque aquí está representado como un 
acordeón, por el teclado- que, con los pliegues de su fuelle, 
reproduce la multiplicación de planos del cubismo; en el caso de 
“Bailarines”, es el famoso corte y quebrada del tango lo que 
identifica a los bailarines como bailarines de tango y, a su vez, 
reproduce los ángulos del cubismo. De esta manera, los cuadros de 
Pettoruti sobre el símbolo nacional se distancian de la 
representación costumbrista y pintoresca, combinando dos 
elementos aparentemente contradictorios: el lenguaje moderno del 
cubismo y de la vanguardia y modernidad europea, y la insistencia 
en representar, con este lenguaje, una forma nacional y primitiva. 
Así, el símbolo nacional —primitivo- aparece como figuración de la 
técnica moderna con la cual éste es construido. 


Otro problema interesante en estos cuadros de Pettoruti es la 
cuestión del color, generalmente excluido de los cuadros cubistas 
más paradigmáticos —-Braque y Picasso, por poner los ejemplos más 
clásicos- por su concentración en la forma. En el caso de estos 
cuadros de Pettoruti, en cambio, el color es fundamental, y no sólo 
es fundamental sino que “imita” la técnica del collage que 
reincorporará el color en la vanguardia europea, sobre todo a partir 
de la imitación del papel tapiz. La utilización de esta técnica 
también coincide en aparecer reducida al corte y quebrada del 
tango, no sólo el rasgo que más identificó al tango con respecto a 
las otras “dances brunnes”, sino también el más polémico por su 
referencia a una sexualidad considerada como procaz y primitiva. 


La revista Martín Fierro publicó en sus páginas algunos cuadros de 
Pettoruti, entre ellos “Bailarines” (en la portada) y “La canción 
popular”, en su número 10 y 11 de octubre de 1924, reconociendo 
en Pettoruti a “uno de la vanguardia criolla” en un texto firmado 
por Xul Solar. Y de hecho, el trabajo, sobre todo de Borges y 


Girondo, sobre lo primitivo presenta una semejante condensación 
de lo primitivo y lo moderno que parece ser una de las marcas de 
esta vanguardia argentina. 


El camino que toma Cecília Meireles para modernizar el ícono 
nacional es un tanto diferente. Sus dibujos “femeninos” pintan a las 
mujeres negras en sus trajes tradicionales con un movimiento 
sumamente sofisticado que podría ser comparado a los dibujos de 
figurines de moda, incluso, a los figurines de la moda tango que 
durante los años veinte surgió en Europa y se expandió en el resto 
del mundo. 


Bahianas, de Cecília Meireles. 


Su dibujo del traje tradicional de la bahiana puede pensarse 
realmente como un figurín premonitorio, anticipando la moda 
bahiana que seguirá en los años cuarenta el éxito de Carmen 
Miranda y basado a su vez en la utilización de este “disfraz” tan 
común en las revistas musicales de las décadas de 1920 y 1930.*8 


El dibujo “Roda de samba” parece borrar del samba los matices 
sexuales con los cuales había sido representado hasta entonces. Se 
trata de un dibujo en blanco y negro, donde todos los participantes 
son mujeres. Debajo del texto se lee: “En el carnaval carioca, 
innegablemente licencioso y grosero, como en todas partes en la 
expansión de personas habitualmente civilizadas, el carnaval de los 
negros guarda aun aspecto único de respeto, elegancia y digamos 
incluso de distinción artística sorprendente”.** 
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Cartel de publicidad de That Night in Rio. 


Roda de Samba, Cecília Meireles. 


Aquí se trata de mostrar cuánto tiene de moderno y a la moda lo 
primitivo. Con distintas estrategias y significados, estos cuadros que 
construyen íconos nacionales escenifican una condensación entre lo 
moderno y lo nacional que parece resolver la tensión entre aquellos 
productos típicos que desde la mirada etnologizadora de la nación 
los consideraba exóticos y en tensión con el espíritu civilizatorio 
que supondría el ingreso a la modernidad. En el nuevo significado 
moderno adquirido por estos productos culturales “primitivos” 
reside su ingreso a la cultura nacional. 


LOS LEGADOS AMBIVALENTES DE LA MODERNIDAD 


La condensación entre lo moderno y lo primitivo que realizan 
algunas vanguardias argentinas y brasileñas hace evidente ya no la 
mera coincidencia cronológica entre la modernización y la 
nacionalización de las culturas latinoamericanas, sino la fuerte 
imbricación en la que se vieron comprometidos ambos impulsos, 
hasta el punto de definir, como las dos caras de una misma moneda, 
algunas modernidades latinoamericanas. 


¿Qué significaba, para los países latinoamericanos, ser modernos? Si 
tomamos los nombres de los movimientos vanguardistas más 
importantes en Brasil y en la Argentina, Martín Fierro y 
Antropofagia, podemos percibir en ambos la simultánea apelación 
al símbolo nacional y primitivo que estaban ellos mismos 
construyendo para sus naciones. 


Es claro que el problema de lo primitivo en la cultura argentina y 
brasileña está ligado a la dinámica de la modernización. Según la 
implementación que la cultura latinoamericana hizo de él, lo 
primitivo en los años de 1920 es un significante anfibio. Refiere al 
mismo tiempo al gesto moderno y sofisticado de la vanguardia 
europea, creadora de esta “problemática”, y al pasado nacional, 
donde este primitivo es “descubierto”. Los cambios en el significado 
de lo primitivo no se explican sólo por la imitación que la 
vanguardia latinoamericana hará de la vanguardia europea, tal 
como Clifford lo ha sugerido. De hecho, la figura primitiva también 
está presente, en estos años, en productos que no se asocian con la 
vanguardia, como las novelas del tango y del samba, que surgen 
sobre todo en los años veinte y treinta. Esos cambios condensan 
estrategias de nacionalización utilizadas tanto por la vanguardia 
como por otros movimientos más críticos de la modernización, 
menos eufóricos de la modernidad europea. En sus significados 
cambiantes, la idea de lo primitivo como ícono nacional durante las 
décadas de la modernización puede ser explicada, más que a partir 
de una referencia a Europa, teniendo en cuenta la condición 


histórica de América Latina en relación con el proceso de 
modernización. Para América Latina, ser nacional será ser moderno 
y, ser moderno a su vez, ser nacional. El tango y el samba, y la idea 
de lo primitivo que llegaron a condensar, serán algunos de los 
escenarios en donde pueden verse los legados ambivalentes de la 
modernidad para las culturas latinoamericanas. 


Una de las razones por las cuales el tango y el samba se 
convirtieron en símbolos nacionales en los años veinte y treinta es 
precisamente porque presentan el mejor ejemplo de esta 
condensación entre la modernización y la nacionalización. Hubo, es 
claro, otros factores que aceleraron ese proceso: la exotización de 
estos ritmos que produjo la escena musical parisina —para horror de 
varios representantes de las elites—, los usos del tango y del samba 
durante la vanguardia, o la instrumentalización de uno y de otro en 
la construcción de un cine nacional. 


Si la nacionalización de una forma cultural considerada primitiva 
presentaba algunas contradicciones al relato de la modernización de 
las culturas argentina y brasileña, éstas acaban siendo negociadas a 
partir del significado culturalmente construido de lo primitivo en 
torno del tango y del samba, lo que permitirá a las culturas 
brasileña y argentina proponerse como sitios de una modernidad 
alternativa. 


En una crónica titulada “Carnaval na Ilha do Governador”, Rachel 
de Queiroz apunta aquella reconocida similitud entre el samba y la 
vanguardia: 


Cerca del bar restaurant de la Praia da Freguesia, los falsos 
aristocráticos muestran su desprecio por el carnaval de la negrada, 
mientras se sientan en pijama en las sillas del paseo, con la 
chiquilinada disfrazada de indio a su alrededor. En ese momento 
pasó un grupo de harapientos con tamborín, tres cuícas y una gaita 
de boca haciendo un solo: cantaban el chorinho más lindo de este 
año: 


—Allá viene la luna surgiendo en el cielo.... 


—¿Y a mí qué me importa? 


Un señor de barbita se puso la mano detrás de la oreja, escuchó la 
canción y se desesperó: 


—¡Un verso futurista! ¡Señores, hasta en el samba ya hay versos 
futuristas !]% 


La coincidencia entre samba y modernidad fue, como lo percibió 
Rachel de Queiroz, tal vez algo más que una estrategia de la 
vanguardia brasileña para construir la nación. 


1 “Lourder des tangos anglais, allemands, désir, espace méchanisé 
par des fracs qui ne peuvent guére extérioriser leur sensibilité, 
plagiat des tangos parisiens et italiens, copules mollusques, félinité 
et sauvagerie argentine sottement amadouées, morphinisées, 
pondérisées. Posséder une femme ce n'est pas se fotter avec, mais la 
pénétrer. Barbares! Un genou entre les cuisses? Allons donc il en 
faut deux! Barbares! Oui soyons barbares. Filles du tango et de ses 
lentes pámoisons, trouvez-vous donc bien amusant de vous regarder 
Pun Pautre dans la bouche et de vous entresoigner extatiquement 
les dents comme deux dentistes hallucinés? Faut il arracher? La 
plomber? Trouvez-vous donc bien amusant de vous tirebouchonner 
lun Pautre pour déboucher le spasme de votre parteneire sans 
jamais y parvenir? Ou de fixer la pointe de vos souliers comme de 
cordonniers hypnotisés? [...] Tristan et Iseut retardent leur spasme 
pour exciter le roi Marc. Compte-goutte de l'amour, miniature des 
angoisses sexuelles, sucre d'orge effilé du désir, luxure en plain air, 
delirium tremens, mains et pieds d' alcoolisés; coit mini pour 
cinématographe, valse masturbée: Pouááh! Filles des diplomates de 
peau, vive les sauvageries d'une possesssion brusque, la prise d'une 


danse musculaire exultante et fortifiante. Tango e tangage de 
voiliers, rompez de tenderse et de betisse lunaire. Tango, tango, 
tangage á vomir. Tango, lente et patiente funéraille du sexe mort. Il 
s'agit bien de religion, de morale de pruderie; ces trois mots n'ont 
aucun sens pour nous. Mais c'est au nom de la santé, de la force, de 
la volonté, de la vi rilité que nous conspuons le tango et ses 
émervements passéistes.” Traducción de Béatrice Humbert, 1923. 
Citado por Béatrice Humbert, “El tango en París de 1907 a 1920”, 
en Ramón Pelinski (comp.), El tango nómade, Buenos Aires, 
Corregidor, 2000. 


2 Para la importancia del primitivismo en la crítica de la 
vanguardia europea véanse, entre otros, Hal Foster, “The Primitive' 
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SEGUNDA PARTE 


MODERNIDADES 


1. EL VIAJE DE EXPORTACIÓN Y LA VANGUARDIA COMO 
MERCANCIA 


LAS CONFLUENCIAS DEL VIAJE 


El viaje ha sido un dispositivo fundamental para la construcción de 
la cultura latinoamericana. El viaje de europeos hacia la Argentina 
o Brasil, como Darwin, Humboldt, Spix y Martius, Debret, o Lévi- 
Strauss, ha sido importante como lo demostraron 
contundentemente Flora Siissekind para el Brasil y Adolfo Prieto 
para la Argentina—, para la construcción de una tradición nacional. 
Artistas e intelectuales argentinos y brasileños debieron recorrer el 
camino inverso, pero con el mismo fin: desde los viajes de 
Sarmiento en el siglo XIX o de Giiiraldes y Girondo a los de Oswald 
de Andrade o Tarsila do Amaral, el paso por el extranjero define un 
preámbulo a menudo indispensable para la constitución de los 
lenguajes artísticos y literarios argentinos y brasileños. * 


Los artistas de tango y de samba viajan, ellos también, a París en los 
años de 1920, y sus viajes coinciden temporalmente con el viaje de 
artistas argentinos y brasileños. El primer viaje del tango argentino 
parece haber sido el de Los Gobbi y Villoldo, en 1907, contratados 
por la casa Gath €: Chaves para grabar discos en Francia. Aun antes, 
algunos ejemplares de la partitura de “La Morocha” y “El Choclo” 
habrían sido distribuidos en varios puertos europeos por cadetes de 
la Fragata Sarmiento.? El primer viaje del samba habría sido junto 
con el maxixe y el choro: el conjunto Os Oito Batutas viaja a París 
para tocar en el café de Duque en 1922, y ese viaje es financiado 
por el millonario carioca Arnaldo Guinle, quien también financiara 
el primer viaje de Heitor Villa-Lobos. Hay noticias sin embargo de 
que en el café de Duque ya se habría bailado choro y maxixe aun 
antes del viaje de los Batutas.* 


El viaje del tango y del samba a París invierte varios de los 
postulados de esos viajes culturales. En primer lugar, ahora se trata, 
más que de un viaje, de una exportación: los viajeros musicales no 
viajan para aprender o absorber conocimientos que estarían más 
adelantados en Europa, sino fundamentalmente para “exportar” sus 
músicas, pensadas como un producto nacional; casi una materia 


prima, sólo que ahora ya no se trata de una materia prima natural 
sino cultural, si eso es posible de ser concebido. Advertidos de la 
pasión por las danzas exóticas fundamentalmente en Europa, pero 
también en Estados Unidos, los viajeros tangueros y sambistas 
encuentran en el viaje la posibilidad de una aventura en la que una 
actitud bohemia se une a un dictamen netamente comercial. 


La inversión de ese viaje con respecto a los anteriores tiene su 
punto de clivaje más alto en que éste ya no es un viaje de formación 
ni de investigación, sino un viaje impelido por necesidades 
económicas, es decir: regido por el mercado. Junto con las becas 
otorgadas por los gobiernos nacionales, los viajes de artistas e 
intelectuales habían sido patrocinados por sus propias fortunas 
familiares, o, en algunos casos, por “mecenas”. En el caso de los 
músicos tangueros y sambistas, se trata de empresarios que 
contratan a los músicos para realizar el viaje, estableciendo con 
ellos una relación claramente comercial.* Y este mismo tipo de 
financiamiento del viaje va a ser incorporado, por esa misma época, 
a los viajes de los artistas, quienes también viajarán a menudo 
financiados por empresarios y marchands que buscan con esa 
acción algún beneficio comercial. 


Ese rasgo es fundamental para entender el paso del viaje de 
formación al viaje de exportación como vector de una 
transformación en el lugar de la cultura que esos desplazamientos, y 
las nuevas estrategias que se imprimirán en estas prácticas 
artísticas, hacen evidente. El viaje de formación supone una visión 
de la cultura como ornamento, un adorno, una cualidad que puede 
adquirirse pero de la cual está excluida -se presume- toda 
transacción comercial. Aquí, la cultura es un puro bien de uso cuyo 
valor de cambio resulta enmascarado, y su contraparte es un sujeto 
consumidor de cultura ajena, que luego importará a su país natal 
reconvertida en otros objetos culturales: la teoría de las especies de 
Darwin, la naturaleza del nuevo mundo de Humboldt, Poesia Pau 
Brasil de Oswald de Andrade. Según Candido Portinari: “voy a 
Europa a estudiar a los maestros. [...] Prefiero regresar de Europa 
sin ningún equipaje voluminoso (cuadros), aparentando al juicio 
ajeno no haber hecho nada, pero con una cantidad profunda de 
observaciones e investigaciones”.? Esta inmersión en el estudio se 
reconvertirá en una pintura, a su regreso al país, en el que 


efectivamente todas las escuelas pictóricas europeas se encuentran 
amalgamadas.* 


El viaje de exportación, en cambio, sustituye el patronazgo familiar 
o estatal por el mercado: ahora es éste el que rige y comanda giras 
comerciales, tiempo de estadía, y hasta la forma de comportamiento 
a la que deben adecuarse los viajeros.” En ese viaje los músicos no 
sólo ganan dinero, sino también fama: habiendo partido muchos de 
ellos desconocidos en sus propios países “nadie es profeta en su 
tierra”, demanda el refrán-, el triunfo en el exterior los recoloca en 
sus países natales, al que traen no sólo divisas sino otro bien de 
cambio bastante importante: el prestigio de haber triunfado en 
Europa. 


En principio se podría pensar que el viaje vanguardista es uno de 
los episodios del viaje de formación y que no compartiría ninguna 
característica con el viaje de tangueros y sambistas. En el plano más 
superficial, el viaje vanguardista parece ser un viaje cosmopolita: 
buscar nuevos mundos para incorporarlos al arte y traducirlos a una 
cultura periférica parece ser una de las demandas en las que 
muchos artistas latinoamericanos se encontraron inmersos. Y es que 
de hecho, en esos casos el viaje realiza, encarnando la metáfora del 
desplazamiento, una de las formas posibles de la convulsión 
vanguardista. Sin embargo, esa postulación, reduciendo la metáfora 
a su funcionamiento formal cerrado, supone una noción de cultura 
más cercana a la decimonónica cuya caducidad la vanguardia 
misma no sólo vendrá a hacer más que evidente, sino que incluso 
profundizará, imprimiéndole características particulares. En 
realidad, el viaje de exportación es la consumación del viaje 
vanguardista; Oswald de Andrade, uno de sus mentores. En el 
Manifesto da Poesia Pau Brasil había exhortado: “Poesia de 
Exportacáo”.3 Ésta llegará de la mano —o, mejor, la boca y los 
cuerpos con los que producen sonidos- de los Batutas. Y es que 
aunque el viaje de formación y el de exportación presenten los dos 
polos máximos de oposición del viaje, el viaje vanguardista había 
llevado las características del viaje de formación a un paroxismo tal 
que en él la formación del artista alcanza un aliento tan consumista, 
por momentos, que la cultura comienza a aparecer como bien de 
cambio y ya no exclusivamente como bien de uso. 


El viaje de Tarsila do Amaral y el de Oswald de Andrade exhibe 
varias muestras de esta transformación: no sólo se los ve 
ávidamente ansiosos por adquirir todo lo que esté relacionado con 
la modernidad europea (vestidos de Poiret, vajilla, muebles, objetos 
diversos y no exclusivamente artísticos), sino que incluso en el caso 
de Tarsila hasta el aprendizaje en las distintas técnicas de pintura 
moderna parece insertarse en un paradigma contrario a la idea 
rectora del viaje de formación. En una carta a su familia, cuenta 
Tarsila: 


Hoy comencé las lecciones con Léger. Estuve el sábado pasado en su 
atelier y llevé algunos de mis trabajos últimos más modernos. Me 
encontró muy adelantada y algunos de ellos le gustaron muchísimo. 
Volví a casa muy animada. Voy a ver si tomo también algunas 
clases con Gelizes, artista avanzadísimo. [...] Con todas estas 
lecciones volveré consciente de mi arte. Sólo escucho de los 
profesores lo que me conviene. Después de estas clases ya no voy a 
seguir con profesores.” 


Ese desplazamiento conlleva una conversión paralela del estudioso 
que va a Europa a estudiar, al bohemio que en Europa dilapida su 
fortuna, como el Raucho de la novela homónima de Giiiraldes y que 
se encuentra, en muchos de esos escenarios, con los mismos 
bohemios tangueros y sambistas. Y es que en ese sentido una zona 
de la vanguardia brasileña y argentina no sólo coincide 
circunstancialmente con la bohemia, sino que se construye como un 
símil especular de esa otra bohemia: allí se encuentran la elite y los 
productores de la cultura popular, confundiéndose y colaborando en 
la producción de sambas, poesías, tangos y novelas.'” Oswald de 
Andrade percibió esa transformación del lugar de la cultura y del 
arte desde su amarga lucidez en el prólogo a Serafim Ponte Grande: 
“La situación revolucionaria de esta bosta mental sudamericana se 
presentaba así: lo contrario del burgués no era el proletario, ¡era el 
bohemio!”.** 


El hecho de que sea el mismo millonario, Arnaldo Guinle, quien 
financia los viajes de una orquesta de choros, maxixes y sambas a 


París y el del modernista más sofisticado de la música erudita 
brasileña, Heitor Villa-Lobos, no es una mera coincidencia. En una 
carta a Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, fechada en París en 
1927, Villa-Lobos menciona esa coincidencia, no casualmente en 
una carta teñida de las vicisitudes mercantiles de sus conciertos: 


Cabareteo, aun sin Jazz, pero en un fuerte bombo de samba lleno de 
catiras y mindinhos bahianos. 


He aquí, queridos amigos, en síntesis confusa, sin trocar-idilios ni 
elogios, en lo que se convierte mi imaginación en un país extraño. 


No se imaginan el cuidado que hay que tener para distinguir 
nuestra verdadera música del Jazz, pues ambas son consecuencia de 
la melopea negra africana, y el auditorio extranjero sólo reconoce 
como original aquella que tiene más publicidad. Sin embargo, 
mucho antes de que apareciera el primer fox-trot, ya en el Brasil 
desde hace más de tres siglos (de Minas a Bahía) cantaban y 
bailaban popularmente este mismo ritmo. Juzgo a este hecho una 
simple afinidad de raza... 


Bueno, basta... 


Con el entusiasmo de escribir a dos amigos batutas estaba entrando 
por el camino de la erudición pesada... Por suerte me doy cuenta a 
tiempo. 


Vamos a lo práctico. Junto con ésta siguen dos planes de programas 
para mis conciertos aquí que ya están totalmente organizados, por 
iniciativa de la Casa Max Eschig., O., que va a hacerse cargo de la 
mitad de los gastos; para la otra mitad ya solicité a mis amigos, 
algunos de los cuales respondieron agradablemente. 


Escogí ocho de mis amigos (que son precisamente aquellos a los que 
dediqué la mayor parte de las obras que serán ejecutadas) para no 
ser pesado a uno o dos que quisieran patrocinarme. Por 
consiguiente, cada uno de ellos debe hacerse cargo de 2.500 pesos, 
porque el total que necesita mi parte es de 20 contos, para justificar 
el total de todos los gastos de estos dos conciertos monstruos. [...] 


Uds. tendrán la oportunidad de oír el Pájaro Carpintero Brasil, con 
cien voces de verdaderos artistas profesionales asustando al público 
de París con aquellas inflexiones salvajes que ya conocen. Pensé en 
uds. dos para una parte conjunta, si por casualidad uds. piensan que 
merezco este sacrificio.'? 


Tampoco se trata de una excepción o gesto de un millonario 
excéntrico: también Dona Olívia Guedes Penteado, sólidamente 
ubicada en la historia del modernismo brasileño como la mecenas 
del movimiento, será la mediación para que samba, choro y maxixe 
sean tocados, por los mismos OsBatutas, en la embajada brasileña 
en París.** Villa-Lobos, también en París, tenía plena conciencia de 
esa posición, y del cambio que implica el viaje vanguardista con 
respecto al viaje artístico anterior, como puede leerse en una 
entrevista: “Yo no vine aquí a aprender; vine a mostrar lo que 
hice”.** Fin del viaje de formación e inicio del viaje de exportación. 


También Giiraldes frecuentaba los mismos cabarets donde los 
tangueros elaboraban el tango, y a juzgar por ciertas anécdotas 
hasta se podría llegar a especular que esa convivencia es 
fundamental en la creación de una idea de novela nacional que más 
tarde Giliraldes concretaría en Don Segundo Sombra. Según cuenta 
Francisco Canaro en sus Memorias, una noche tocó su tango 
“Sentimiento gaucho” en un cabaret parisino. Entre el público 
estaba Giiraldes, que al terminar el tango se le acercó a Canaro y le 
preguntó por el título del tango que acababa de escuchar. Ante la 
respuesta de Canaro, Giiiraldes contestó: “Gaucho tenía que ser para 


ser tan bueno”.!* 


Pettoruti, por su parte, cuenta en Un pintor ante el espejo que la 
pintura de Bailarines le fue inspirada una noche de farra en 
Florencia en la que vio a su amigo Xul Solar bailar un tango 
argentino: en esos contrastes de movimientos Pettoruti encontró 
una forma de representar el movimiento a partir del choque de 
perspectivas.'* 


Las confluencias entre el viaje del tango y del samba y el de los 
actores de las vanguardias nacionales no se limitan a confluencias 
coyunturales en un espacio determinado. Más bien habría que 


pensar que su confluencia contingente se ve posibilitada por una 
transformación fundamental del lugar y del funcionamiento de la 
cultura que resulta relevante para la constitución de un lenguaje 
moderno y nacional. Si los músicos eran valorados por su condición 
de exóticos y nacionales, también los vanguardistas comenzarán a 
percibir en Europa una simultánea demanda por la especificación 
nacional de su arte. El hecho de que esa demanda y esa búsqueda 
ocurra en esas primeras décadas del siglo XX, y se manifieste tanto 
en prácticas de la cultura popular como de la cultura alta o erudita, 
puede explicarse a partir de una transformación en la cultura de los 
años veinte que abarca y contiene ambos viajes y ambas 
manifestaciones culturales: la fuerte mercantilización de la cultura 
durante esos años traerá consecuencias dramáticas tanto para los 
lenguajes artísticos como para la construcción de una identidad 
nacional. 


Es claro que el viaje vanguardista y el viaje musical presentan 
obvias diferencias. Si los vanguardistas parecen sustraerse de la 
dependencia del mercado para la concreción de sus viajes, en tanto 
éstos resultan financiados por sus propias fortunas familiares o las 
de los Estados o mecenas que invierten en su formación, lo cierto es 
que el carácter mercantil del viaje vanguardista se infiltra por otros 
intersticios nada desdeñables. 


En cualquier caso, siempre está presente la presión, aceptada o 
rechazada, de producir resultados más o menos inmediatos de 
reconversión de esa inversión: Pettoruti corre el riesgo de perder su 
beca y por eso manda cuadros para mostrar sus avances; Candido 
Portinari regresa sin cuadros y debe defenderse de esa 
“improductividad”; Tarsila do Amaral muestra en sus cartas muchos 
signos de esa misma ansiedad. 


LA CULTURA COMO MERCANCÍA 


Y es que si el tango y el samba comienzan a funcionar como 
mercancías, como productos culturales en el incentivado 
intercambio de mercancías que vieron los dorados años veinte, 
también la noción de vanguardia participa de muchas de las 
características de la mercancía. 


Como señala Sven-Olov Wallenstein: 


Se ha remarcado a menudo que el desarrollo del arte moderno corre 
paralelo a la rápida expansión del mundo de la mercancía durante 
el siglo XIX. Esto es confirmado, más que contradicho, por la 
violenta resistencia que muchos modernistas opusieron al capital 
industrial y su anexión del mundo de la vida, porque mientras la 
mercancía cada vez define más el estatus nuevo del objeto de arte y 
da la impresión de una movilidad en aumento, la resistencia a este 
desarrollo también crece. La misma idea de la autonomía estética, 
de la obra como una realidad autorreferencial y autocerrada, 
enraizada en la filosofía de Kant pero perfeccionada hacia fines del 
siglo XIX, puede ser vista como una reacción compleja: es sólo 
internalizando la forma mercancía, de una manera paradójica, 
convirtiéndose en un fetiche absoluto, que la obra puede escapar de 
esta humillación.*” 


Tal vez haya sido Benjamin uno de los primeros en percibir la 
fantasmagoría del mercado en los gestos vanguardistas. En “False 
criticism”, señaló: “Todos los escritores quieren probar sólo una 
cosa: que conocen perfectamente la última moda”.*$ Y en la obra de 
los Pasajes, deja anotado un camino crítico interesante del cual los 
Pasajes pueden leerse como una suerte de mapa extendido: “La 
influencia de los asuntos comerciales sobre Lautréamont y Rimbaud 


debe ser estudiada”.?*? 


Las complicaciones de esa transformación del lugar de la cultura 
pueden leerse en uno de los rasgos más definitorios del arte de 
vanguardia: la autonomía artística. Ésta debe ser pensada desde dos 
puntos de vista diferentes: por un lado, la autonomía resulta una 
función de la fuerte institucionalización del arte que se completa 
hacia fines del siglo XIX y del cual la vanguardia, como en Peter 
Biirger, es pensada como consecuencia históricamente lógica; en 
función del desarrollo del lenguaje artístico, la autonomía aparece 
como consecuencia y rechazo frente a la mercantilización del arte — 
que la institucionalización del arte también supone y posibilita—. 
Vale la pena citar en extenso a Jon Roberts analizando el problema 
de la autonomía en la teoría estética de Adorno: 


Lo que distingue la teoría de la autonomía de Adorno de la de los 
tempranos románticos, los neoconservadores del New Criticism de 
1950 y los modernistas greenbergianos, es que el arte es visto 
simultáneamente como socialmente determinado y autónomo. O, 
más bien, que la autonomía del objeto artístico es algo que es 
producido a partir de las relaciones sociales que constituyen la 
institución misma del arte. No es algo producido inmanentemente 
en el objeto y por lo tanto transmisible como un “estilo” o 
“apariencia” particular. Esto significa que la autonomía es la 
respuesta práctica y teórica de la contradicción entre el valor de 
cambio y el valor de uso del objeto artístico. A causa de la perpetua 
amenaza de pérdida del valor de uso del objeto artístico, el arte es 
continuamente incentivado por sus propias condiciones de 
alienación a encontrar estrategias estéticas que resistan o eviten 
este proceso de disolución crítica y estética —la historia del “nuevo” 
modernismo deriva de la resistencia del arte a su valor de cambio-. 
Pero, al mismo tiempo, en el capitalismo el arte deriva su identidad 
y valor social de este mismo proceso. Así, el arte auténticamente 
moderno adquiere identidad y valor en un doble movimiento de 
negación y autonegación: el arte adquiere visibilidad al posicionarse 
en relación a las normas, intereses y protocolos del mercado y de la 
academia intelectual. Pero una vez que la obra adquiere visibilidad 
institucional y de mercado, el artista es forzado a resistir la propia 


subsunción de la obra bajo una nueva serie de normas si valora 
aquello que definió el momento inicial de producción de la obra: su 
crítica diferencia estética y “otredad”. Porque una vez que el valor 
de la nueva obra de arte es institucionalmente establecido, la obra 
se convierte en parte de una nueva serie de normas y protocolos. El 
valor de cambio de la obra, entonces, opera como una suerte de 
“ficción”: los artistas buscan transformar los valores normativos del 
mercado y de la academia crítica en su propia imagen, pero con el 
interés de escapar de estos valores y autoimágenes. Es decir: el 
artista debe desmantelar la “ficción” de la autonomía si el objetivo 
de la autonomía es continuar con el fracaso del arte de realizar su 
libertad de la dependencia social. La autonomía del arte es 
necesariamente dependiente de las condiciones alienadas de su 
realización, porque es a través de la conexión del arte con los 
“antagonismos irresueltos” de la realidad que el contenido social de 
la autonomía es generado. La mercantilización, entonces, encierra 
al arte en una lógica imposible: sólo puede renovarse minando o 
interrumpiendo aquellas cualidades que lo hacen ser. Sin embargo, 
si esta lógica es imposible, para Adorno es necesaria e inevitable 
dentro de las actuales relaciones de poder, porque, 
paradójicamente, es esta lógica lo que sostiene la posibilidad de la 
libertad del arte (y del ser humano). 


Pensar la autonomía, por lo tanto, implica pensar en dos 
significados diferentes del mismo concepto. Por un lado, y 
volviendo a Roberts, “autonomía es el nombre dado al proceso 
formal y a la autocrítica cognitiva que el arte debe realizar para 
constituir sus propias condiciones de posibilidad y emergencia”.?% 
Y, por el otro, la autonomía es el resultado de un proceso histórico 
que trasciende las condiciones formales de su manifestación. Que en 
ella deja sus restos, claro, pero cuyo significado no se agota en su 


mero formalismo. 


Y en ambos casos —-y esto ya ha sido remarcado numerosas veces-—, 
la especificación para el caso brasileño y argentino varía. Si se 
piensa en términos de campo artístico, su modernización desigual — 
para usar el término de Julio Ramos— impide que se complete su 
autonomización; por otro lado, tampoco es posible hablar de un 


mercado de arte fuertemente constituido hasta por lo menos los 
años treinta o cuarenta en el Brasil y en la Argentina. Tampoco esa 
autonomía formal —en términos de lenguaje artístico- se completa 
radicalmente en los modernismos de los años de 1920.?' Se ha 
señalado a menudo, a través de formulaciones conceptuales 
diversas, dentro de las características formales específicas de los 
modernismos y vanguardias latinoamericanos, un mayor apego a la 
representatividad, a la mimesis, lo que señalaría una autonomía 
menor de las formas modernistas latinoamericanas. Si, por un lado, 
eso se explica por la ausencia de un desarrollo más completo de los 
campos nacionales, lo cierto es que esos campos nacionales se ven 
interrumpidos por esos “afueras de campo” que los viajes de la 
vanguardia y del tango y del samba —y la modernidad misma, con 
los viajes de los europeos a tierras americanas, el fuerte desarrollo 
de las comunicaciones y el gran esfuerzo de actualización artística 
que realizaron las vanguardias nacionales— manifiestan. Esos viajes 
exhiben la importancia que los “afueras de campo” tuvieron en la 
definición de las operaciones de significación de ese nuevo lugar de 
la cultura: no sólo en tanto también es en ese afuera donde se 
define la construcción de una cultura nacional, sino que es allí 
donde diversos actores de la cultura nacional, como los tangueros y 
sambistas, artistas, poetas y músicos, coinciden y se cruzan. Por eso 
en el nivel de la forma, también esa autonomía menor debería ser 
pensada como una respuesta de vanguardia para un problema 
latinoamericano y a su vez como autocrítica también a la solución 
europea. 


Por otro lado, es posible hablar de una fuerte mercantilización del 
arte aun antes de la constitución de un mercado de arte con todas 
sus reglas: no sólo en tanto los artistas negocian e invierten, si no en 
capital, en poder simbólico, como lo piensa Bourdieu, sino también 
porque muchas de esas obras fueron también pensadas para 
funcionar dentro del mercado de arte europeo en tanto objetos 
novedosos, precisamente por su carácter nacional. En ese sentido, y 
siguiendo las trayectorias de la definición de estos lenguajes 
artísticos, por un lado no sólo es necesario incorporar los viajes 
vanguardistas como momentos fundantes en esa definición (Paulo 
Renato Gueriós demuestra cómo cambia la definición musical del 
lenguaje de Heitor Villa-Lobos a partir de su estada en París), sino 
también identificar en las transformaciones de las formas de esos 


lenguajes las operaciones por las cuales estas trayectorias quedan 
impresas en la forma misma. Explicar las formas no sólo por sus 
contextos nacionales, sino por los desplazamientos que ellas mismas 
registran y elaboran. 


EL EXTERIOR EN LA FORMA 


La pasión de Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade por la última 
moda no sólo quedó registrada en sus cartas, sino también en una 
fotografía famosa: vestida con un modelo de Poiret, el modisto 
fashion de la París de los años veinte, asistió a la inauguración de su 
primera exposición individual en esa ciudad en 1926.”? 


La continuidad entre el vestido producido por el modisto que era 
considerado un gran artista y el cuadro de Tarsila en esta foto habla 
por sí misma: no sólo las líneas geométricas que grillan el paisaje 
del cuadro se repiten en el estampado a cuadros del vestido, sino 
también las curvas de los árboles y de las palmeras pueden verse en 
los moños del vestido en las mangas y los pliegues y frunces de la 
falda. Curva y grilla podrían muy bien ser pensados como las 
características brasileñas de un modernismo que, al resistirse a la 
abstracción, no reniega sin embargo de la geometrización del 
espacio y de la racionalización del mismo predicadas por el 
modernismo internacional. 


ca 


Tarsila do Amaral frente a su cuadro Morro da Favela, en la 
inauguración de su primera exposición individual en París, 1927. 


Oswald de Andrade dedicó a Tarsila do Amaral un poema que 
incluyó en Poesia Pau Brasil, “Atelier”: 


Caipirinha vestida por Poiret 

a preguica paulista reside nos teus olhos 
que náo viram Paris nem Picadilly 

nem as exclamacóes dos homens 

em Sevilha 


á tua passagem entre brincos. 


Locomotivas e bichos nacionais 
geometrizam as atmosferas nítidas 
Congonhas descora sob o pálio 


das procissóes de Minas. 


A verdura no azul klaxon 
cortada 


sobre a poeira vermelha. 


Arranha-céus 
fordes 

viadutos 

um cheiro de café 


no siléncio emoldurado.? 


[Campesina vestida por Poiret 

la pereza paulista reside en tus ojos 
que no vieron París ni Picadilly, 

ni las exclamaciones de los hombres 
en Sevilla 


a tu paso entre aros. 


Locomotoras y animales nacionales 
geometrizan las atmósferas nítidas 
Congonhas palidece bajo el palio 
de las procesiones de Minas. 

El verdor en el azul bocina 

cortado 


bajo el polvo azul. 


Rascacielos 
foros 
viaductos 

un olor a café 
enmarcado 


en silencio. ] 


El poema se construye en función de una coexistencia casi 
paratáctica entre signos modernos (generalmente asociados de una 
forma u otra a la tecnología: autos, viaductos, locomotoras, 
rascacielos) y signos nacionales (generalmente asociados a la 
naturaleza, el paisaje, o lo que en esos mismos años iría a definirse 
como epítome del patrimonio nacional, la arquitectura: animales, 
verde, Congonhas, Minas, café). Estos signos, si bien deben pensarse 
como provenientes de espacios simbólicos opuestos, aparecen 
conjugados por una estructura poética que se esfuerza en combinar 
ambos elementos sin marcar entre ellos una disyunción, sino más 
bien produciendo una coexistencia casi complementaria. En los 
primeros dos versos de la segunda estrofa, 


Locomotivas e bichos nacionais 


geometrizam as atmósferas nítidas (énfasis mío) 


la conjunción no sólo se realiza por la partícula e que conjuga 
tecnología y naturaleza, sino que además sintácticamente ambos 
elementos funcionan activamente en la producción de una 
geometría claramente moderna en donde la grilla no sólo aparece 
en el producto moderno representado por la locomotora, sino 
también en el paisaje natural, lo que será, por lo demás, la 
traducción típicamente tarsiliana de las operaciones plásticas de 
Léger: su geometrización, ya no sólo de la ciudad o de la tecnología, 
como en Léger, sino también del paisaje natural, y su combinación 
con líneas curvas redondeadas que a menudo interrumpen ese 
designio organizador de la grilla sin por ello abandonar la pulsión 
por la depuración y el despojamiento cuyo dispositivo es la 
geometría.?* Esta operación se exaspera en la estrofa siguiente, 
donde el klaxon (“bocina”) —un producto tecnológico tan 
significativo de la modernidad que llegó a dar nombre a la primer 
revista de vanguardia brasileña—* adjetiva el color que enmarca el 
paisaje (“a verdura e a poeira”), o en que el olor al café (típica 
commodity brasileña, por otro lado íntimamente relacionada con la 


historia del modernismo brasileño)?? enmarca toda una estrofa 
construida por parataxis de los símbolos más modernos 
imaginables. 


El poema puede pensarse como desarrollo de la postulación del 
primer verso: “Caipirinha vestida por Paul Poiret” sería una 
contradicción si se imagina en términos abstractos a una campesina 
vestida a la última moda; pero no si esos dos significantes se 
piensan en los términos históricos con los que fueron llenadas esas 
abstracciones en su momento, cuando Paul Poiret quedó para la 
historia como el modisto que importó de las culturas llamadas 
primitivas no sólo elementos de la indumentaria sino también 
líneas, diseños y géneros; la confluencia entre el reducto más puro 
de una nacionalidad exótica y la modernidad más refinada se 
revela, así, con todas sus aristas luminosas. 


Más que descripciones de algunos cuadros de Tarsila de la fase “Pau 
Brasil exótico”?” —entre ellos, precisamente “Morro da favela”, el 
cuadro frente al cual Tarsila figura vestida por Poiret (y tal vez 
Oswald tuviera esta misma foto frente suyo en el momento de 
componer el poema)-, las estrofas, al evitar toda direccionalidad de 
la descripción y proponer en lugar de ella una pura visualidad 
lingúística, utilizan la técnica del collage —tan usada por Oswald en 
este libro de poemas como en sus dos novelas más vanguardistas, 
Memórias Sentimentais de Joáo Miramar y Serafim Ponte Grande-. 
En el texto, fragmentos de la imagen de Tarsila y de diversos 
cuadros de la misma, reunidos paratácticamente, desarman toda 
referencialidad directa convirtiendo el poema en el sitio de 
entrecruzamiento de esos índices en los que se transforman los 
diferentes fragmentos.?$ 


El collage ha sido uno de los dispositivos que ideó la vanguardia 
utilizados para la destrucción de las fronteras entre arte y vida. Pero 
más allá de eso, también puede pensarse como una de las formas en 
las que la mercancía —el pedazo de vidrio de la botella, la madera- 
ingresa en el arte para emblematizar allí —en la propia superficie 
artística— cuánto el carácter fetichista de la mercancía coincide con 
el carácter fetichista del arte de vanguardia. En realidad, debe verse 
en el collage, como lo señaló Marjorie Perloff, una función dual: 
cada elemento refiere a una realidad exterior al mismo tiempo que, 


en términos composicionales, su impulso es socavar la 
referencialidad misma que parece afirmar.?? 


Más allá de la importancia dada en el modernismo y la vanguardia 
a la forma y a la autorreferencialidad, quizás habría que ver en ese 
dispositivo un modo de conjurar el ingreso o desborde del mundo 
hacia el arte propiamente dicho. El collage traduce a la forma -y 
congela en ella- la amenaza de mercantilización del arte. 


Y esto va más allá de la existencia o no de un mercado “nacional” o 
aun internacional: el arte vanguardista argentino y brasileño, 
aunque no pueda resolverse en un mercado propio y aunque trabaje 
con campos específicos que, por un lado, limitan sus opciones 
estéticas, por otro lado ve interrumpida esa misma limitación por la 
intervención de varios y constantes “afueras de campo”, y los viajes 
vanguardistas son su metáfora más perfecta. 


El “Autorretrato (Manteau Rouge)”, de Tarsila, hace confluir esas 
energías en la superficie del cuadro: en el más famoso de los 
retratos de Tarsila do Amaral, ésta aparece vestida con el Manteau 
Rouge que le habría comprado a Paul Poiret.*% 


La reducción de la paleta a una mínima cantidad de colores 
primarios —rojo, azul, y también negro y blanco-, son utilizados casi 
de manera plana, sin matices, sin volumen, e interrumpiendo todo 
designio naturalista: el mismo tono de rojo de los labios se repite en 
la capa y es utilizado para remarcar la sombra en el párpado 
izquierdo y sobre el costado derecho del cuello. Ese objeto de deseo 
de la capa Poiret se traslada mediante estas operaciones a la 
superficie misma del cuadro, trasladando la fetichización de la 
mercancía a la fetichización de la forma. Del exterior al interior del 
cuadro, de la mercancía (el vestido Poiret) a la forma, el trayecto 
parece ser el de la conjuración de la mercantilización de la cultura a 
partir de la construcción de una modernidad formal que se opone, 
casi especularmente, a los pliegues de lo real. Pero que en ese 
trayecto convierte a la propia forma en mercancía. 


Tarsila do Amaral, Autorretrato, 1923, Meseu de Belas Artes, Río de 
Janeiro. 


Hay en muchas de estas formas, si se abandona la mirada que las 
confina en su funcionamiento en el interior de la obra, no sólo un 
“estilo” o una “forma” que cambia y se propone como novedosa, 
sino un funcionamiento diferenciado de la cultura. Estas 
innovaciones formales responden de alguna manera a esa 


transformación que las precede, dándoles sentido: la transformación 
del lugar de la cultura —alta, erudita o popular- en esos años de 
modernidad “intensa”,** en la que la crisis del liberalismo y de una 
modernidad europea permite que América Latina pueda pensarse 
como el lugar posible de un camino diferente de esa modernidad. Y 
esta transformación de la cultura explica, en términos conceptuales, 
la fascinación de la vanguardia por el tango y el samba y por otras 
manifestaciones de la cultura popular. Y es que en el asumido 
carácter mercantil de la cultura popular hay algo que el arte 
moderno mira con fascinación y, en algunos casos, hasta cierta 
envidia: se trata de ese nuevo funcionamiento de la cultura en tanto 
espacio estriado por el exterior para el que la cultura popular fue la 
primera en encontrar una forma exitosa —tanto en términos formales 
como mercantiles— de manifestarlo. Ese carácter estriado de la 
cultura de los años veinte se manifestaría también, en el caso de 
nuestros modernismos, en el nacionalismo convertido en fetiche que 
reproduce, con sus fantasmagorías, las de ese “objeto endemoniado” 
que, según Marx, es la mercancía.?? 


En El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Thomas Crow 
trabajó sobre la relación entre arte moderno y cultura de masas. 
Más allá de la utilización de la cultura popular como un medio para 
desplazar las convenciones aceptadas, Crow propone que la 
negación modernista procede de una confusión productiva dentro 
de la jerarquía normal del prestigio cultural. La vanguardia 
encuentra una posición intermedia entre las zonas altas y bajas de 
la cultura de la mercancía, y opera como una intermediación 
necesaria entre lo superior y lo inferior, obrando como una especie 
de “instrumento de investigación y desarrollo al servicio de la 
industria de la cultura”. En el caso de las culturas latinoamericanas, 
muchas de sus vanguardias apelaron a determinados símbolos 
populares operando una suerte de fetichización de la nación. 


LA NACIÓN Y EL FETICHE 


En el Brasil, el relato parte de la famosa frase de Oswald de 
Andrade en su conferencia: “descubrí el Brasil desde la Place 
Clichy” y tiene su complemento perfecto en otra frase de 
Tarsila en una carta escrita a su familia desde Brasil: “No 
piensen que esta tendencia brasileña en el arte es mal vista 
aquí. Por el contrario. Lo que se quiere aquí es que cada uno 
traiga la contribución de su propio país. Así se explica el éxito 
de los bailes rusos, de los grabados japoneses, y de la música 
negra. París está harta de arte parisino”.?? Ese nacionalismo de 
la vanguardia, al que se le podría agregar ese “criollismo 
urbano de vanguardia” de Borges, encontró en el viaje 
vanguardista su impulso primordial. Habría que agregarle, sin 
embargo, el contenido netamente moderno de esa búsqueda 
nacional: no sólo porque viene incentivada por los modernos 
más conspicuos de la Europa “adelantada”, sino porque hay 
una fuerte afinidad entre modernidad y nacionalismo. Dice 
Tom Nairn en “The Modern Janus”: 


El nacionalismo fue el esfuerzo de una cultura y pueblo “atrasado” 
tras otro para apropiarse de los poderes de la modernidad para uso 
propio. Habiendo sido redefinidas como atrasadas, estas culturas 
aspiraron a adelantarse. Sin embargo, este movimiento ocurrió, en 
parte, en contra de la corriente que los condenaba desde los 
dominios centrales de la industria y la urbanización. La ola de 
presión fue primordialmente tanto imperialista (arrogante, 
etnocéntrica, homogeneizadora y armada hasta los dientes) como 
otorgadora de dones. Para apropiarse de los dones sin soportar los 
lazos imperiales, estos pueblos debieron encontrar “sus propios 
términos”, es decir, independencia cultural y política. Esto implicó 
que, en muchos casos, esos términos debieron ser “descubiertos” a 
través del escrutinio y la reivindicación de su propia historia 


pasada. Parecía no haber otra forma para nacionalidades que se 
convirtieran en naciones sin ese movimiento retrospectivo. De allí 
que la ambición modernizadora y los nuevos cultos a un pasado y 
una tradición particular convivieran en la mayoría de las variedades 
de nacionalismos: la mirada hacia atrás y hacia adelante de cada 
uno de estos pueblos y áreas luchando por una supervivencia 
tolerable y prosperidad.?** 


El nacionalismo de las vanguardias latinoamericanas fue 
fundamental para la construcción de la modernidad cultural en 
la Argentina y el Brasil. Tan fundamental como la acentuación 
de los rasgos nacionales en el tango y el samba lo fueron para 
que lograran ser consideradas “músicas modernas”. En varias 
letras de tango y samba, la acentuación de ese nacionalismo - 
aún sin llegar a lo que se llamó el “samba exaltacáo” o los 
tangos “patrióticos”-, no sólo exhiben estos dispositivos 
fundamentales para la asociación del tango y del samba con la 
modernidad, sino que además permiten investigar la propia 
forma de ese nacionalismo cultural de arraigada modernidad. 


Dos canciones, una cantada por Gardel y otra por Carmen 
Miranda, permiten introducirnos en las vicisitudes de ese viaje 
de exportación: “Disseram que eu voltei americanizada” y 
“Anclao en París”. Paradójicamente, ambas se convierten, con 
el paso del tiempo, en íconos paródicos de una identidad 
nacional. 


Cada una de las canciones tiene su propia historia de 
desencuentros y demandas encontradas. “Anclao en París” fue 
compuesta por Enrique Cadícamo en 1931 en Barcelona, 
recordando Montmartre y la vida de los músicos argentinos en 
París. La música es de Guillermo Barbieri. Gardel lo grabó en 
París, en 1931. Cuenta Cadícamo en sus memorias: 


Mi imaginación voló a Montmartre, donde recordaba haber visto a 
algunos jóvenes compatriotas anclados iniciándose en la cruel 


“manga” y a los cuales siempre pude “tirarles” unos salvadores 
francos. Aquello podía ser el tema para la letra del tango. Pedí al 
camarero un café doble y coñac, encendí un Aristón de “estraperlo” 


y me puse a escribir unos versos que fui lucubrando de un solo tirón 


en menos de una hora a los que titulé “Anclao en París”.?* 


La canción, sin embargo, no habla de otros, sino que se 
enuncia en primera persona: 


Tirao por la vida de errante bohemio 

estoy, Buenos Aires, anclao en París. 
Cubierto de males, bandeado de apremio, 

te evoco, desde este lejano país. 

Contemplo la nieve que cae blandamente 
desde mi ventana, que da al bulevar: 

las luces rojizas, con tono muriente, 

parecen pupilas de extraño mirar. 

Lejano Buenos Aires, ¡qué lindo has de estar! 
Ya van para diez años que me viste zarpar... 
Aquí, en este Montmartre, faubourg sentimental, 
yo siento que el recuerdo me clava su puñal. 
¡Como habrá cambiado tu calle Corrientes!... 
¡Suipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal!... 


Alguien me ha contado que estás floreciente 


Y un juego de calles se da en diagonal... 

¡No sabés las ganas que tengo de verte! 
Aquí estoy varado, sin plata y sin fe... 
¡Quién sabe una noche me encane la muerte 


Y, chau Buenos Aires, no te vuelva a ver! 


“Disseram que eu voltei americanizada” fue compuesta a 
pedido de la propia Carmen Miranda, por Vicente Paiva y Luiz 
Peixoto, en su primer viaje de retorno a Brasil luego de una 
larga estadía en Estados Unidos. Carmen Miranda cantó en el 
casino da Urca “South American Way”, entre otras canciones, y 
fue recibida con frialdad por el público de clase media alta 
habitué del casino.** Según cuentan los numerosos relatos que 
existen sobre este episodio, ella se habría retirado llorando del 
escenario y esa misma noche le habría pedido a su compositor 
que le compusiera una canción para responderle a la 
audiencia. La noche siguiente estrenaría la canción en el 
mismo escenario del casino: 


Disseram que eu voltei americanizada 

com o burro do dinheiro 

que estou muito rica 

que náo suporto mais o breque do pandeiro 
e fico arrepiada ouvindo uma cuíca 

e disseram que com as máos 

estou preocupada 


e corre por aí 


que eu sei certo zum zum 
que já náo tenho molho, ritmo, nem nada 


e dos balangandans já náo existe mais nenhum 


Mas pra cima de mim, pra que tanto veneno? 
eu posso lá ficar americanizada? 

eu que nasci com o samba e vivo no sereno 
topando a noite inteira a velha batucada 

nas rodas de malandro minhas preferidas 

eu digo mesmo eu te amo, e nunca I love you 
enquanto houver Brasil 

na hora da comida 


eu sou do camaráo ensopadinho com chuchu! 


[Dijeron que volví americanizada 
cargada de dinero 

que soy muy rica 

que ya no soporto el ruido del pandero 
y me da escalofríos escuchar una cuíca 
y dijeron que con mis manos 

estoy preocupada 


y corre por ahí 


que yo sé de un zum zum 
que ya no tengo salsa, ritmo ni nada 


y que ya no tengo ninguna de mis chucherías. 


Pero, diganme, ¿para qué tanto veneno? 

¿Puedo yo americanizarme? 

Yo, que nací con el samba y vivo al aire libre 

la noche entera con la vieja batucada 

en las ruedas de malandro que son mis preferidas 
y digo siempre te amo y nunca I love you 
mientras haya Brasil, 

a la hora de las comidas, 


¡Yo soy del camarón en guiso con chuchu!] 


En una y otra canción, el viaje figura como un espacio que no 
puede borrar el recuerdo, y la identidad del viajero, sostenida 
en ciertas características que sólo son nacionales porque se 
asocian claramente con el mundo del tango y del samba: la 
calle Corrientes, el “camaráo ensopadinho com chuchu”, el 
arrabal. El viaje no borra la identidad nacional —-proponen las 
canciones- sino que, más bien, parece, a través de la nostalgia, 
contribuir a acentuar sus rasgos. 
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Companhia das Letras, 1997, entre otros. Una de las primeras 
revistas modernistas, Terra Roxa e Outras terras, destaca en el título 
—en referencia a las tierras rojo oscuro aptas para el cultivo del café 
situadas en el estado de San Pablo- esa importancia. La revista fue 
lanzada en 1926, dirigida por A. C. Couto de Barros y Antonio de 
Alcántara Machado, y contó con la participación de Oswald de 
Andrade y Mário de Andrade. También en el famoso prólogo a 
Serafim Ponte Grande ya mencionado por su crítica a la 


complicidad burguesa y oligárquica del modernismo, ésta aparece 
señalada metonímicamente por el café. Dice el texto: “La 
valorización del café fue una operación imperialista. La Poesia Pau 
Brasil también. Esto tenía que desmoronarse con las cornetas de la 
crisis. Como se desmoronó casi toda la literatura brasileña “de 
vanguardia”, provinciana y sospechosa, cuando no estrechamente 
agotada y reaccionaria. De la mía quedó este libro. Un documento. 
Un gráfico”. Véase Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, op. 
cit., p. 133. 


27 Tomo la expresión de Aracy Amaral, “Tarsila”, en Tarsila do 
Amaral, Buenos Aires, Ediciones Banco Velox, 1998. 


28 Sobre el collage en Oswald de Andrade véanse Antonio Candido, 
“Estouro e Libertacáo”, en Vários Escritos, San Pablo, Duas Cidades, 
1995; y Haroldo de Campos, “Prefácio”, en Oswald de Andrade, 
Poesias reunidas, Río de Janeiro, Civilizacáo Brasileira, 1971. 


29 Para análisis inspiradores sobre el collage, véanse Marjorie 
Perloff, “A Invencáo da collagem”, en O Momento Futurista, San 
Pablo, EDUSP, 1993; y Rosalind Krauss, Los papeles de Picasso, op. 
cit. 


30 Véase en Aracy Amaral, op. cit., p. 184, el testimonio ofrecido 
por Georgina Malfatti: “Me acuerdo de ella en el teatro Trocadero, 
con una capa roja, con forro de satén blanco, un sombrero de 
lentejuelas, grande y negro. En París, donde las personas se visten 
discretamente, era una sensación la vanidad de Tarsila vestida por 
Poiret, al lado de Oswald, de camisa púrpura”. 


31 Oscar Terán denominó “modernos intensos” a algunos 
intelectuales argentinos que durante los años veinte permiten 
matizar la imagen “demasiado monolítica del sentimiento de 
bonanza y moderatismo de esos años” para incluir en esa imagen 
una constelación intelectual “vaga y de límites imprecisos” que 
agrupa a aquellos autores que, como Roberto Arlt, aparecen como 
modernos críticos de los efectos destructivos de esa misma 
modernidad. Véase Oscar Terán, “Modernos intensos en los veinte”, 
en Prismas, núm. 1, pp. 91-104. 


32 Según la tan conocida y maravillosa cita del Capital: “A primera 


vista, una mercancía parece ser una cosa trivial, de comprensión 
inmediata. Su análisis demuestra que es un objeto endemoniado, 
rico en sutilezas metafísicas y reticencias teológicas. En cuanto 
valor de uso, nada de misterioso se oculta en ella, ya la 
consideremos desde el punto de vista de que merced a sus 
propiedades satisface necesidades, o de que no adquiere esas 
propiedades sino en cuanto producto del trabajo humano. [...] Pero 
no bien entra en escena como mercancía, se transmuta en cosa 
sensorialmente suprasensible. No sólo se mantiene tiesa apoyando 
sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las 
demás mercancías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más 
caprichosas que si, por libre determinación, se lanzara a bailar”. 
Véase Karl Marx, El capital, t. L, vol. I, México, Siglo XXI, p. 87. 


33 Tarsila do Amaral, en Aracy Amaral, op. cit. 


34 Véase Tom Nairn, Faces of Nationalism. Janus Revisited, Londres 
y Nueva York, Verso, 1997, p. 71. 


35 Enrique Cadícamo, Mis memorias, op. cit., p. 130. 


36 “South American Way” es un samba-rumba, compuesto por 
Jimmy McHugh y Al Dubin especialmente para el musical Street of 
Paris con el que Carmen Miranda debutó en Broadway. Véase Ruy 
Castro, Carmen. Uma biografia, San Pablo, Companhia das Letras, 
2005, p. 203. 


2. EJERCICIOS DE CONTENCIÓN Y EXTRAVÍO 


É tempo de partido; 
tempo de homens partidos. 


CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 


MILONGUITAS Y MALANDROS: MODERNIDAD E IDENTIDAD 
NACIONAL 


Algunas novelas publicadas durante las décadas de 1920 y 1930 en 
Brasil y en la Argentina que versan sobre el mundo del samba y del 
tango realizan un movimiento que también puede percibirse en 
muchas de sus letras. Se trata de una tensión entre costumbrismo y 
fragmentarismo que, aunque podrían ser concebidos como pulsiones 
de sentido contrapuesto, acaban diseñando una figura de 
significados inspiradores para pensar los sentidos de la modernidad 
que construyeron las culturas brasileña y argentina. 


Esta tensión se manifiesta en las novelas en la vacilación entre una 
representación costumbrista de una característica típicamente 
nacional —el mundo del tango o del samba, con sus escenarios, 
personajes, moralidades, sentimentalidades e intrigas— y una cierta 
imposibilidad de narrar esa “identidad nacional” que cristalizaría en 
esas formas culturales, dado que ese mundo del tango y del samba 
funciona también, simultáneamente pero en disonancia con la 
pulsión costumbrista, como un mundo atravesado por una violenta 
transformación que se asocia con la pérdida de ciertos valores 
tradicionales. En esas novelas, el tango y el samba actúan 
simultáneamente como repertorio de una tipicidad nacional y como 
formas modernas en las que se adivina una irreductible corrupción 
de la cultura nacional. 


La figura de la mujer cumple en esa articulación un rol 
fundamental: si en las novelas ellas figuran al mismo tiempo como 
inocentes víctimas de la corrupción llevada a cabo por los hombres 
que las acosan y acaban seduciéndolas —y en esa seducción se cifra 
el descenso a los infiernos de las protagonistas-, ellas figuran 
también como responsables de que esa corrupción se extienda por el 
tejido social. El tango y el samba se proponen así en estos discursos 
como prontuario de una modernización que se asocia con la 
corrupción de características “puras” nacionales: la modernización 
que se fotografía —volveré sobre el carácter documental de estos 


relatos más adelante- en esos mundos nacionales del tango y del 
samba supone la corrupción de una identidad nacional, pero —al 
mismo tiempo- también exhibe la versión nacional y característica 
—típica, costumbrista— de esa modernización. Se trata de una 
modernidad con claras características particulares, propias; típicas y 
al mismo tiempo modernas. Se trata de una modernidad nacional. 


La intriga que unifica a estas novelas es bastante similar a las 
historias que narran las letras de tango y de samba que estas 
novelas parecen sobrescribir: son historias de movilidad y de 
transformación social, vistas a través de un prisma crítico, aun 
cuando muchas veces, sobre todo en las letras de samba, esa crítica 
se vista con un lenguaje fuertemente cargado de ironía. 


Recordando a Araripe Jr. y su noción de “estilo tropical” para 
referirse a Azevedo,' cabría hablar en estas novelas de un realismo 
caliente (y la recurrencia de escenas sexuales en ellas tiene que ver 
precisamente con esa calentura): no se trata del desapasionamiento 
del narrador “científico” que pretende conocer la realidad o de la 
distancia consciente impuesta por el narrador flaubertiano, sino de 
un realismo desbordado por la propia materialidad sobre la cual se 
construye el relato. 


Habría que hablar de un contagio discursivo: las letras del tango y 
del samba contagian con su melodramatismo a la literatura, que la 
mayoría de las veces sobrescribe esas letras, es decir, las interpreta, 
las desarrolla narrativamente, pero sobre todo queda atrapada en 
sus redes, no puede alejarse de ellas o abandonarlas aunque se 
propongan como narrativas críticas de ese mundo. Las novelas 
acaban seducidas por ese tango y samba al que pretenden criticar, y 
esto deriva en la representación ciertamente ambivalente —que no es 
lo mismo que decir ambigua- del tango y del samba. En ese sentido, 
tan críticas como las propias letras de tango y de samba- de una 
realidad social que cuestionan, en su denuncia social las novelas no 
pueden dejar de funcionar como constatación de una realidad 
transformada para la cual el realismo se muestra como estrategia 
desajustada. Es precisamente ese desajuste, esa dislocación del 
realismo, lo que puede leerse como un dato cultural: allí hay que 
ver, más que un “defecto” o inoperancia de los autores de las 
novelas, la coagulación de un sentido cultural de las formas 


desbordadas por el material sobre el cual se imprimen que, al 
rebasar esas formas, estampa a su vez en ellas un sentido cultural y 
ya no meramente formal; la forma deviene así en el mejor 
documento —en el sentido foucaulteano del término- de esa 
situación cultural. 


En el funcionamiento desviado de ese realismo costumbrista 
tensionado por un fragmentarismo que conspira contra toda idea de 
novela realista cohesionada puede leerse la tensión entre 
modernidad y nación que las novelas, y el tango y el samba en la 
evolución de esas mismas décadas, condensan. Si el intento por 
representar la nación ya no puede derivar en un proyecto exitoso de 
cohesión narrativa, es porque se trata de una identidad para la cual 
su carácter moderno es tan importante como su tipicidad nacional, 
y ambos parecen entrar en una tensión irreductible, o, en todo caso, 
resuelta por la propia irresolución formal que las novelas exhiben. Y 
esa modernidad conlleva no sólo la fragmentación de la forma, sino 
sobre todo, la necesidad de construir una identidad a partir de la 
articulación de fragmentos dispares, a menudo inconexos y 
atravesados por la diferencia. De allí que se trate de una suerte de 
realismo abortado, y tal vez precisamente en ese aborto esté su 
conquista: en tanto las novelas buscan documentar una realidad 
nacional, la apelación a estas estrategias responde a una pulsión 
narrativa costumbrista; en tanto el espacio cultural sobre el cual ese 
realismo debe ser evocado aparece atravesado por la diferencia, sus 
estrategias costumbristas resultan interrumpidas por un 
fragmentarismo imposible de ser suturado en la construcción de una 
identidad nacional única y cohesionada. Con esta tensión se 
relaciona también el hecho de que si el tango y el samba son 
concebidos en algunos discursos como símbolos de una identidad 
nacional, ésta es, sin duda, contestada: muchas veces, sobre todo 
desde otros espacios externos a la influencia de las ciudades de 
Buenos Aires y de Río de Janeiro en las cuales el tango y el samba 
nacieron, estas músicas fueron pensadas como músicas 
exclusivamente ciudadanas cuya supuesta representatividad 
nacional fue fuertemente cuestionada. 


Me interesa interrogar algunas novelas paradigmáticas de ese 
desajuste y sus relaciones con algunas letras de tango y de samba: 
las novelas de Manuel Gálvez sobre el bajo fondo, Nacha Regules 


(1919) e Historia de Arrabal (1922), y sus relaciones con la 
tradición de la milonguita en las letras de tango, y A estrela sobe 
(1937) de Marques Rebelo, que recupera la visión descriptiva de los 
barrios cariocas del samba y su mundo arrasados por la 
modernización que aparece también en varias letras de samba. Con 
ese gesto narrativo de paseo por los distintos barrios de la ciudad, la 
novela de Marques Rebelo recupera no sólo la tradición de novela 
urbana desarrollada en Río de Janeiro desde el siglo XIX (de 
Almeida a Joáo do Rio), sino también al gran escritor de la 
modernización carioca, Machado de Assis. 


Las novelas encuentran en la ciudad una mezcla de modernidad y 
tipicidad nacional que las narrativas logran articular mediante la 
combinación de una suerte de inventario nacional y la irresolución 
narrativa que dicha propuesta de inventario entraña. En tanto 
colección, suma, y lista, las novelas operan mediante la 
acumulación y la redundancia —de historias “ejemplares”, de 
personajes “tipos”, de situaciones paradigmáticas— que no parecen 
resolverse en la articulación de una intriga contundente —como en el 
caso de A estrela sobe, cuya historia no termina sino que se 
interrumpe, o como en el caso de Nacha Regules e Historia de 
Arrabal, cuyos finales resultan sumamente dependientes del azar y 
de la casualidad, con lo que se desarma todo postulado realista de 
articulación de un sentido que vendría siendo construido a lo largo 
de la narrativa y que el final sólo tendría que explicitar—.? La 
cohesión narrativa es suplantada por un movimiento de 
redundancia —repetición de situaciones, de historias— que, al abolir 
el tiempo narrativo, reemplazan la horizontalidad de una trama por 
la verticalidad de la lista y del inventario. 


Por eso si la intriga dibuja una historia, ésta se reduce a la de un 
movimiento, de un desplazamiento contingente y azaroso: casi 
todas las situaciones narrativas que transforman la historia en las 
novelas, que desvían la trama y que, al desviarla, la construyen, 
funcionan por conversión del azar y la contingencia en episodio. La 
intriga se concentra en el desplazamiento a través de la ciudad de 
una protagonista femenina que, al penetrar en el mundo del tango y 
del samba (a menudo a instancias de un hombre malevo o malandro 
que corrompe a las protagonistas), acaba siendo construida por la 
narrativa como una “mujer perdida”. Más que novelas de formación 


(Bildunsgroman), se trata de novelas de deformación o, para usar 
un término más acorde con las preocupaciones de la época, de 
degeneración. Lo repetitivo en estas novelas tiene que ver con el 
hecho de que no se trata en ellas de la concatenación argumental de 
eventos cuyo sentido se construiría diacrónicamente, sino de una 
exposición del hecho en tanto acontecimiento.* 


Un narrador bastante semejante cuenta todas estas historias. Se 
trata de un narrador en tercera persona, el típico narrador del 
realismo, aunque en este caso suele insistir en su distancia — 
fundamental en la construcción de una noción más o menos 
verosímil de objetividad— respecto del mundo que narra. Esa 
distancia es tal que en el caso de A estrela sobe llega incluso a 
diseñar un espacio al margen para su voz, en las notas a pie de 
página o bien entre paréntesis. Ese rasgo formal es evidencia de una 
decisión narrativa que se manifiesta en esa ausencia de “trama”: la 
imposibilidad o negación del narrador a erigirse como articulador 
de un sentido totalizador. 


La figuración del tango y del samba resulta en las novelas 
ambivalente: ambos aparecen en diferentes espacios sociales —la 
clases bajas, pero también las medias y altas suelen en las novelas 
disfrutar del tango y del samba- y son valorados “moralmente” por 
la figuración oscilante en esos espacios disímiles. En Nacha Regules, 
por ejemplo, el tango es claramente la música del cabaret, pero el 
cabaret es, a la vez, el espacio en el que se reúnen las diferentes 
clases sociales: a veces, por esa razón, el tango resulta valorado 
negativamente como una música violenta que fomenta el vicio, y 
otras positivamente como música libertaria y de una sensibilidad 
especial. En Historia de Arrabal, el tango es lo que baila Linda con 
el Chino, el malevo degenerado, pero también lo que baila con 
Daniel Forti, el anarquista virtuoso. En A estrela sobe, el samba es 
la música de la radio: llega a todas las casas, a todas las clases, y es 
posible escucharla no sólo en el espacio privado, sino que también 
inunda los espacios públicos de los restaurantes y bares.* 


Se trata en todos los casos de novelas urbanas que mapean la 
ciudad, describiendo un desplazamiento constante a través de la 
topografía de Buenos Aires o Río de Janeiro. Suburbios, márgenes y 
límites son sus lugares privilegiados. Cuando describen el centro de 


la ciudad, lo hacen casi como si no tuvieran derecho a hacerlo, 
como si las protagonistas llegaran al centro escapándose de los 
lugares que les corresponden. Y de hecho, las protagonistas se 
escapan, sí, de su lugar “natural”: la casa, y, sobre todo, la casa en 
los suburbios. El escenario de estas novelas es eminentemente 
público: al contar la historia de una mujer “pública”, sustituyen el 
espacio privado de la casa por el espacio público del café, el 
cabaret, el burdel o la fábrica, o ciertos espacios privados que 
tienen algo público en sí mismos, como la garconniére o el bulín. 
Pero no sólo se trata de escenarios públicos: plazas, tranvías, cines, 
emisoras de radio, cafés, bares, botequins, conventillos, prostíbulos, 
hospitales; también se trata de tejer, a través de esos diversos 
puntos públicos de la ciudad, un recorrido urbano. De Belgrano a 
Barracas o del Bairro da Saúde a Lapa, las novelas no sólo describen 
el movimiento de sus protagonistas por la topografía ciudadana: 
van también narrando la posibilidad de ese desplazamiento y a la 
ciudad como espacio de la movilidad; de allí la constante figuración 
de los medios de locomoción, no sólo significantes de la movilidad, 
sino de esa movilidad asociada a la modernidad tecnológica: 
abundan los tranvías, ómnibus, colectivos, coches, taxis y trenes. 
Esta movilidad no será, sin embargo, ni fácil ni gratuita, tanto en 
términos materiales —el dinero que se pierde y se gana, la fortuna 
que se dilapida o con la que se sueña— como morales —la virtud que 
se pierde, la ideología que se transforma, los valores que se 
abandonan-. 


MILONGUITAS ARRABALERAS 


Como en una suerte de modulación musical, la historia de Nacha 
Regules no sólo se reconoce como una historia del mundo del tango, 
sino que su textura está construida a partir de la combinación de 
varias letras de tango que estaban siendo compuestas por esos 
mismos años en los que se escribía la novela. Especialmente en los 
capítulos en los que la pulsión documental de la narrativa se 
exacerba —donde la narrativa se vuelve menos la novela de Nacha y 
se acerca más a la crónica social—, la costura de distintas letras de 
tango resulta evidente e ilustrativa de una presión documental que 
se sostiene sobre la redundancia. En los capítulos que describen de 
forma condensada la historia de las diversas compañeras de Nacha, 
sus historias se reconocen como las que por esos años narraban 
tangos como, “Flor de fango” o “Francesita”: la historia de la 
“milonguita”, la mina que, engañada por el galán, abandona el 
barrio o la patria -como en el caso de Francesita— para “perderse en 
la vida” del tango. La historia de Nacha exagera 
melodramáticamente —aún más, si eso es posible- las propias letras 
de tango, y precisamente en esa exageración melodramática reside 
su por momentos mayor documentalismo: la historia de Julieta en 
Nacha Regules, por ejemplo, incorpora un dato que fue común en la 
vida de las prostitutas a las que el tango hizo referencia, pero que el 
tango nunca narró: el aborto —a pesar de que sí narró otras zonas 
igualmente “ilegales” como, por ejemplo, las drogas y el delito—.* 


También los tangos de la milonguita hablan de espacios en 
constante transformación, y de mujeres en el umbral de la 
perdición. Aunque no explícitamente, esa tradición ya está supuesta 
en el que es considerado el primer tango canción, “Mi noche triste”. 
El mismo Pascual Contursi que escribió este tango, compuso 
también en ese mismo año de 1917 “Flor de fango”, cuya letra 
inaugura explícitamente la tradición de la milonguita.Una de las 
innumerables polémicas sobre los orígenes del tango, como no 
podía dejar de ser así, también versa sobre cuál fue el primer tango 
canción. Si bien “Mi noche triste” suele ganar todas las partidas, la 


polémica tiene cierto interés precisamente para la postulación del 
nacimiento del tango canción como simultáneo al del tango de la 
milonguita. El primer rival de “Mi noche triste” en esa primacía es, 
precisamente, “Milonguita”, y esto se debe al hecho de que, 
mientras “Mi noche triste” surge casualmente con el agregado de los 
versos de Contursi a la música, preexistente, de Castriotta, para el 
tango que originalmente se llamó “Lita”, “Milonguita”, en cambio — 
aunque grabada recién en 1920-, surge intencionalmente como 
tango canción, con verso y música producidos de forma conjunta. El 
segundo rival es nada más y nada menos que “Flor de fango”, que 
algunos piensan habría sido grabado por Gardel aun antes que “Mi 
noche triste”, aunque sólo habría salido a la venta dos años 
después. * 


Si “Flor de fango” funciona como una condena ante esa moral del 
mundo del tango al relatar el resultado catastrófico de ese 
comportamiento, lo cierto es que, a pesar de eso, no calla ni oculta 
esa otra moral. Y aún más: el tango, estructurado como un diálogo 
supuesto que obtura la voz de la mina a la que se dirige marca, por 
la elisión de esa otra voz, otra historia posible u otra perspectiva, 
que en sus marcas de dialogismo, señalan una contestación: 


Mina que te manyo de hace rato 
perdonáme si te bato 

de que yo te vi nacer... 

Tu cuna fue un conventillo 


alumbrado a querosén. 


Y esa contestación está en la descripción detallada que el tango 
hace de esa otra moral: 


Justo a los catorce abriles 


te entregastes a las farras, 
las delicias de un gotán... 
te gustaban las alhajas, 
los vestidos a la moda 


y las farras de champán. 


Luego fuiste la amiguita 
de un vejete boticario, 

y el hijo de un comisario 
todo el vento te sacó... 
Empezó tu decadencia, 
las alhajas amuraste 

y un bulincito alquilaste 


en una casa e” pensión. 


Te hiciste tonadillera, 
pasaste ratos extraños 
y a fuerza de desengaños 


quedaste sin corazón. 


Una moral diferente y una transgresión que son, claramente, 
condenadas por su fracaso: 


Fue tu vida como un lirio... 

de congojas y martirio 

sólo un peso te agobió... 

no tenías en el mundo ni un consuelo 
el amor de tu madre te faltó. 
Fuiste papusa del fango 

y las delicias de un tango 

te arrastraron del bulín 

los amigos te engrupieron 

y ellos mismos te perdieron 
noche a noche en el festín. 

Mina que te manyo de hace rato, 
perdonáme si te bato 

de que yo te vi nacer... 

Tu cuna fue un conventillo 
alumbrado a querosén. 

Justo a los catorce abriles 

te entregastes a las farras, 

las delicias de un gotán... 

te gustaban las alhajas, 


los vestidos a la moda 


y las farras de champán. 


La circularidad de este tango, no sólo en el relato sino también en 
términos formales, con la repetición de la primera estrofa hacia el 
final como estribillo —-y no utilizada como muchos estribillos de 
tango, para escandir la música- puede cerrar el discurso, pero no 
exiliar de él esa otra moral. Las razones de esa otra moral 
aparecerán en el tango cuyo sujeto lírico es la mujer, como en “La 
mina del Ford”, de 1924, escrito también por Pascual Contursi en 
colaboración con Enrique P. Maroni y grabado por Gardel ese 
mismo año.” Como articulación de un supuesto deseo femenino, las 
tres estrofas simétricas se inauguran con el sintagma “yo quiero”: 


Yo quiero un cotorro 
que tenga balcones, 
cortinas muy largas 
de seda crepé... 
Mirar los bacanes 
pasando a montones, 
pa ver si algún reo 


me dice: ¡Qué hacé!... 


Yo quiero un cotorro 
con piso encerado, 
que tenga alfombrita 


para caminar. 


Sillones de cuero 
todo reempujado 
y un loro atorrante 


que sepa cantar... 


Yo quiero una cama 
que tenga acolchado... 
y quiero una estufa 
pa entrar en calor... 
que venga el mucamo 
corriendo apurado 

y diga: ¡Señora! 


¡Araca! Está el Ford... 


¿Deseo femenino? El título -“La mina del Ford”- propone una 
lectura cruzada. Porque si se refiere en tercera persona a esa mina 
que sería el sujeto lírico del propio tango, entonces el título 
necesariamente introduce otra primera persona que, en la ironía 
con la que se articula ese supuesto deseo femenino, muestra 
también su intromisión en la letra propiamente dicha del tango. Y 
de hecho la letra, cuando cantada por un varón -como muchas 
veces lo fue— introduce en el recitado la voz masculina. La versión 
que cantó Gardel en 1924 las incorpora: 


[Por eso la mina, aburrida 


de aguantar la vida que le di, 


cachó el baúl una noche 


y se fue cantando así: ] 


Yo quiero un cotorro 
que tenga balcones, 
cortinas muy largas 
de seda crepé, 

mirar los bacanes 
pasando a montones, 
pa'ver si algún reo 


me dice: qué hacé! 


Yo quiero un cotorro 
con piso encerado, 
que tenga alfombrita 
para caminar. 
Sillones de cuero 
todo repujado 

y un loro atorrante 


que sepa cantar. 


[Pero qué me dicen de las pretensiones de esta milonga? 


Un loro, sillones rempujados, un Ford... 
Y yo sin poder acertar un ganador, seco, y en la vida! 


Y al final de cuentas me sale con que:] 


Yo quiero una cama 
que tenga acolchado, 
y quiero una estufa 
pa' entrar en calor, 
que venga el mucamo 
corriendo apurado 

y diga... ¡Señora! 


¡Araca! Está el Ford... 


[Salute Garibaldi, 
que este muerto lo aguante otro 


lo que soy yo, largo...] 


Pero la tradición de la milonguita, si bien se resume en la condena a 
esa movilidad social, tiene también la contracara exitosa de esa 
historia. “Muñeca brava” la explicita: 


Che Madame que parlás en francés 


ahora te causa risa mi chamuyo de revés 


pero algún día volverás desengañada y sin fe 
y entonces seré yo quien te diga 


che, muñeca brava, qué hacés. 


Che madame que parlás en francés 

y tirás ventolina a dos manos 

que cenás con champagne bien frappé 

y en el tango enredás tu ilusión 

sos un biscuit de pestañas muy arqueadas 
muñeca brava bien cotizada 

sos del trianon de vill 

que vampiresa juguete de ocasión 

tenés un canba que te hace gustos 

y veinte abriles que son ligeros 

y bien repleto tu monedero pa patinarlo de norte a sur 
te baten todos muñeca brava 

porque a los giles mareás sin grupo 

para mí sos siempre la que no supo 
guardar un cacho de amor de juventud 
de mí que siempre soñé con tu cariño 

y allá en el barrio te amé de niño 


pero pa que viá decirte cosas viejas 


si ya cambiaste muñeca el corazón. 


Frente a los tangos de las milonguitas perdidas, la tradición incluye 
tangos que, como éste, relatan el éxito en esa movilidad social, 
aunque ese éxito es visto, de todas formas, desde una posición 
enunciativa que condena ese traspaso de fronteras. 


También las novelas de Gálvez sobre el bajo fondo se postulan como 
recorridos por espacios geográficos separados y opuestos, entre los 
cuales no sólo no hay uniformidad, sino tampoco conexiones o 
comunicaciones muy fáciles.$ Esos espacios no son continuos: en 
general, la distancia entre unos y otros está marcada en el texto no 
sólo por la distancia narrativa entre los sucesos que ocurren en ellos 
sino también por la inmensa dificultad de los personajes para 
recorrerlos y pasar de uno a otro. Para que un personaje 
perteneciente a uno de los espacios pueda encontrar a otro de un 
espacio opuesto tiene que cruzar fronteras y atravesar numerosos 
límites. Los personajes se buscan pero no se encuentran nunca por 
casualidad. Sólo se encuentran por azar, en la numerosa geografía 
urbana, los personajes que pertenecen a un mismo espacio social 
(las mujeres ricas que hacen beneficencia y Monsalvat, pero en el 
conventillo; el Dr. Torres y Monsalvat, pero en la calle y camino a 
un café donde toca una orquesta de señoritas). 


Esos espacios sin conexión ni siquiera pueden narrarse con una 
misma lengua: en general, al pasar al mundo de la prostitución —en 
el caso de Nacha Regules— o de la prostitución y el delito —en el 
caso de Historia de Arrabal- hasta la lengua se modifica con la 
incorporación de palabras en lunfardo o de formas del habla 
popular, ya sea el cocoliche de los inmigrantes italianos, el 
afrancesamiento de los franceses, o la entonación cargada de 
errores gramaticales de las clases populares. 


En el tango, en cambio, la geografía aparece mucho más continua, 
aunque en ella los senderos que se dibujen suelan ser de ida y 
vuelta, y la culpa ya no está en el bacán, sino en la propia mina a 
quien se acusa de ambiciosa y cuya ambición es aquello que 
precisamente la lleva a la perdición. Frente a la victimización 
femenina de las novelas de Gálvez —que se corresponde 


perfectamente con el irracionalismo de sus antiheroínas—, una 
calculada ambición caracteriza a las minas del tango. 


En Nacha Regules el mundo de las prostitutas -que se confunde, 
casi, con el de cualquier mujer de clase baja o venida a menos- es 
visto como “catacumbas del mundo subterráneo”? y el ingreso en 
ellos cuesta caro: “Pero aquellos círculos infernales no eran para 
que impunemente los recorriera el primer venido. Monsalvat debió 
soportar burlas, humillaciones, insultos. En algunas casas le sacaron 
dinero; en una le robaron. Más de una vez no le permitieron entrar, 
y le cerraron la puerta arrojándole dicterios y palabrotas”.*” Y el 
encuentro se produce sólo una vez que simbólicamente la novela 
borra las diferencias: la casa donde Monsalvat encuentra a Nacha 
“era una vieja casa de familia, democratizada en inquilinato; la 
pieza, en el piso alto y sobre la calle, fue tomada inmediatamente 
por Monsalvat. Y así, cuando apareció en el cuarto de su amiga, ya 


era habitante de la casa”.*! 


Esos espacios tan rígidamente estancos y opuestos son sin embargo 
constantemente atravesados; el relato consiste precisamente en 
establecer ese pasaje de un espacio al otro y recorrerlo 
insistentemente. El movimiento es constante, no sólo de los 
personajes en busca de unos o escapando de otros, sino incluso de la 
propia trama que parece atontadamente indecisa no resolverse en 
ninguna situación, no reposar en el desarrollo de una situación 
narrativa sino insistir con nerviosismo en el planteo de nuevas 
situaciones narrativas que, muchas veces, no son más que las 
mismas situaciones repetidas hasta el cansancio: Monsalvat y Nacha 
se encuentran para volver a perderse inmediatamente; Nacha se 
“regenera” para volver a “caer en el vicio” en un viaje de ida y 
vuelta repetido por lo menos cuatro veces; Monsalvat “es fuerte en 
su amor al bien, pero duda”; Nacha se escapa de la casa del Pampa 
Arnedo -el cafishio que la ha corrompido- para desear 
“irracionalmente” volver a él. Ese mismo nerviosismo de la intriga 
se repite en Historia de Arrabal, donde la “heroína antiheroína” — 
Linda— es una muchacha simple y buena que se convierte sin 
embargo en prostituta y sanguinaria asesina, con idas y vueltas e 
intentos de huidas sostenidos e inconstantes. En situaciones y 
espacios, sus personajes y sus tramas, las novelas del tango son 
novelas del movimiento, del constante traspaso de fronteras y 


límites, de repetidas transgresiones; de allí que las escenas de 
“irrupciones” y la idea de la “penetración” sea un concepto asiduo 
y, aunque no explícitamente relacionado con la penetración sexual, 
funcione claramente metaforizando un tipo de relación entre los 
sexos: a Eugenia, la hermana de Monsalvat, 


Arnedo le tomó la mano al tiempo que le clavaba los ojos y le 
ordenaba: 


— ¡Quédese! 
— Pueden venir.... 


— No me importa. La he visto y me he vuelto loco —exclamó él, con 
simulado arrebato-. 


O en Historia de Arrabal, el Chino persigue a Linda con su mirada: 


El malevo había clavado los ojos en los de Linda y parecía como 
que quisiera penetrarla. Ella resistió un momento aquella mirada 
dominadora, negra, brutal, aquella mirada que golpeaba en sus ojos 
femeninos como una cosa material, que penetraba en su rostro 
como dos cortafierros, que tenía un no sabía ella qué de 
incomprensible, de fatal, de espantosamente perturbador.*? 


LA CRÓNICA DEL SÍMBOLO 


A estrela sobe (1937) cuenta la historia de Leniza Máier y es la historia 
de una mujer pero también, y sobre todo, la historia de un tipo, 
importantísimo en los años treinta, tanto por lo novedoso como por lo 
típicamente brasileño: la cantante de samba. *? Pero la historia de la 
protagonista se ve interrumpida, y en un sentido, incluso frustrada en 
tanto novela, por una cierta oscilación del texto entre la crónica -la 
anotación realista de espacios, tipos y barrios— y el relato narrativo que 
no acaba de constituirse con una cohesión narrativa fuertemente 
articulada. Ya Raúl Antelo había notado “o caráter compósito” de la 
creación de Marques Rebelo y cuánto este carácter conspiraba contra la 
articulación de una narración. Según Antelo, “la forma que cabe en la 
relación entre escritor y realidad es la de fijar aquello que no puede ser 
aprehendido: las instantáneas. Al no poder narrar —el tiempo fue 
abolido—, se describe la vida social”.** 


Por eso la novela es —y así ha sido leída— tanto sobre la cantante de 
samba como sobre la ciudad de Río de Janeiro, protagonista 
indiscutida de muchos de los textos de Marques Rebelo.'*? En tanto 
retrato de esos barrios que constituyen a la ciudad de Río, la novela 
de Marques Rebelo se corresponde con toda una tradición de 
sambas que hablan sobre la vida ciudadana. Se trata de los sambas 
más autorreferenciales en los que, a la vida del malandro -el 
personaje típico de las letras— se le suma toda una descripción sobre 
el mundo propio de esta música y suele estar fuertemente asociada 
al proceso de modernización del samba que en sus letras pasa tanto 
por la referencia a un mundo que está siendo transformado, como 
por la adopción de un patrón rítmico diferente, lo que Carlos 
Sandroni denominó como “el paradigma do Estácio”. Esta 
categorización se corresponde bastante exactamente con la de 
samba-samba realizada por Luiz Tatit como “aquel que enaltece las 
virtudes del propio género”.** Mientras las letras hablan de un 
mundo en vías de desaparición (que se identifica con el abandono 
de “a malandragem”), la música acentúa las síncopas y la referencia 
a los instrumentos de origen africano que definen el samba más 


moderno.!” 


Los sambas figuran en las crónicas de Marques Rebelo en un lugar 
fundamental. Muchas de esas crónicas no son sino elaboraciones de 
esas letras de samba: como si en ellas el escritor buscara historias a 
las que sólo le cabría, al relato, desarrollarlas.*$ En la novela, sin 
embargo, la operación parece hasta cierto punto inversa: los títulos 
de sambas que se mencionan en ella —y son varios— son inexistentes; 
es más bien la historia de Leniza la que en algún punto parece 
predecirlos. Cuando, por ejemplo, Leniza descubre que no le 
pagarán por cantar sambas en la radio y ve destruirse su sueño de 
triunfo y fama, en ese mismo momento escucha en la radio, 
casualmente, un samba titulado “Foi um sonho e nada mais”.** Y es 
que en realidad la novela, más que sobre el mundo del samba —que 
no lo es, o sólo lo es de una forma muy marginal-, trata del 
movimiento del samba, es un texto en el que el movimiento del 
samba funciona como inspiración cartográfica. 


Más mapa que novela, la intriga de A estrela sobe se construye 
sobre el recorrido y movimiento de la protagonista por los barrios 
cariocas, sin llegar a construir la historia de la protagonista. Y es 
que Leniza es una perdida en un doble sentido de la palabra. En 
primer lugar, se convierte en “una mujer perdida” después de haber 
tenido relaciones sexuales con varios hombres e incluso con una 
mujer con el sólo objetivo de ascender en la escala social. Esta 
movilidad social es acompañada por una gradual fragmentación de 
la narrativa que va siguiendo el progresivo aislamiento de Leniza 
con respecto a su mundo original -su familia, la casa de pensión— 
pero también con respecto a cualquier otro mundo nuevo que 
reemplace ese mundo original para acabar, finalmente, perdida en 
la multitud: “Va como una ciega por entre la multitud. Es la 
multitud quien la lleva, quien la arrastra, como una corriente 


irresistible, que la deja sin destino en todas las esquinas”.?% 


Mientras que al comienzo de la novela el narrador omnisciente 
acompaña a Leniza en sus vagabundeos a través de la ciudad y de la 
fantasía, hacia el final, y luego de un aborto por poco fatal, el 
narrador desaparece casi totalmente. La novela adopta entonces la 
estructura de un diario sumamente impersonal -se incorporan las 
fechas de los acontecimientos a modo de escansión del texto—, cuyo 


punto de vista narrativo nunca es claramente identificable; y la 
desaparición del narrador llega incluso a producir un 
desplazamiento textual por el cual sólo se insinúan situaciones 
sumamente importantes para el desarrollo de la narrativa. Hacia el 
final, luego de que Leniza ha sido abandonada incluso por su propia 
madre, el narrador regresa a su función dadora de sentido sólo para 
confesar que ha perdido a su protagonista: 


Aquí termino la historia de Leniza. No la abandoné, pero, como 
novelista, la perdí. Me quedo, sin embargo, tantas veces pensando 
en esa pobre alma tan débil y miserable como la mía. Tiemblo: ¿qué 
será de ella, en el inevitable balance de la vida, si no desciende 
desde el cielo una luz que ilumine el otro lado de sus vanidades??* 


Este narrador que abandona a la protagonista, esta novela sin final, 
casi interrumpida por la desaparición de su personaje, deja al 
desnudo un rol narrativo que está presente en varios momentos de 
la novela, y que hace al fragmentarismo crónico de la misma. Y que 
incluso tiene sus marcas formales en la propia escritura de la 
novela: no sólo se trata de un narrador que elige esconder su voz 
entre paréntesis o en notas al pie que agregan información sobre la 
historia que por alguna razón no ingresa al cuerpo mismo del 
relato, sino que también sus propias observaciones subjetivas y sus 
juicios sobre las situaciones narrativas— o por la proliferación de 
puntos suspensivos que vienen a marcar la ausencia de continuidad 
entre una escena y otra. En muchos casos, se trata de la 
explicitación de una estrategia narrativa que prefiere el 
desplazamiento del narrador a la “mistificación”, como en la 
siguiente cita: 


Dando lo mejor de sí, el autor lamenta profundamente la debilidad 
de sus fuerzas para un párrafo tan fuerte como éste y como la 
mayoría de los que siguen. En compensación, se abstuvo de apelar a 
recursos mistificantes para uso de lectores ingenuos.?? 


La predominancia de frases breves conectadas paratácticamente 
define tanto la historia como la descripción de la ciudad y sus 
barrios. Y es que ambas zonas de la novela se combinan para 
construir una imagen de la modernidad en la que se confunden 
sujeto y ciudad, una figura en la cual el sujeto se pierde en la 
ciudad y la multitud. 


Cuando el mozo llegó con el servicio, ella salía. Mário Alves tiro dos 
mil reales en la mesa y fue detrás de ella. Cayeron en la multitud. 
Era noche cerrada. Los anuncios luminosos brillaban. Los ómnibus 
iban apiñados, repletos. Estruendos de bocinas, estampidos, 
timbres, frenos que chirrían, puertas de acero que bajan con 
estrépito de ametralladoras. Tropel y voces de los transeúntes, el 
alarido sensacional de los vendedores de diarios, el olor caliente de 
la gasolina. Y ellos caminan, lo más rápido posible, a través de la 
ola humana. No hablan. Ven una esquina. El semáforo se puso rojo 
como un ojo de sangre. Leniza sintió las piernas flojas. Sintió algo 
que le pasaba por la vista, como una mancha, una nube llena de 
puntos luminosos.” 


Como recorte arbitrario en un mosaico compuesto por encuentros y 
divergencias, la novela construye sobre esa parataxis una figura de 
la modernidad carioca que, sin dejar de mostrarse con acentuada 
tipicidad, no se detiene sin embargo en la construcción de una 
identidad nacional. 


MODERNO Y NACIONAL 


En estas novelas, la figuración simultánea del tango y del samba 
como formas nacionales y modernas produce una condensación 
entre lo nacional y lo moderno que evita la cohesión formal, 
simbólica, de la estructura narrativa. En esa irresolución formal de 
las novelas, en esa oscilación entre la crónica y el intento de narrar 
una historia cuyo final y resolución sin embargo, o bien queda 
abierto, o bien resulta precipitado por el azar y la contingencia, 
parece anidar un hallazgo de las novelas compartido por el tango y 
el samba con los cuales dialogan. Se trata de una figura de la nación 
que, al plantearse como moderna, no puede ser construida como un 
todo compacto, cohesivo, único, y general. Los significados de esa 
combinación entre nacional y moderno -de esa combinación entre 
novela y crónica- aparecen como productos liminales, que negocian 
sus significados en espacios disímiles sin intentar, ni lograr, 
homogeneizar ambos espacios: si el samba y el tango pueden figurar 
tanto en un salón elegante como sonar en la radio de una oscura 
casa de pensión, o escucharse tanto en los prostíbulos o 
garconnieres como en los teatros nacionales y las lujosas confiterías, 
la escucha es, en cada caso, una escucha particular, diferenciada, 
funcional a cada situación contextual específica. La tensión entre 
documentalismo y realismo aparece como forma de figuración de 
esa nación como vector de modernidad. 


De allí que el tango y el samba figuren como formas de lo nacional 
que las narrativas intentan representar, y al mismo tiempo 
aparezcan también como significantes de la modernización que 
atraviesa a las sociedades argentina y brasileña de la época. Al 
intentar representar un mundo nacional que se ha modernizado, las 
novelas no parecen poder cerrar el ciclo narrativo y reestablecer la 
cohesión social. Aun cuando se refieren a esos “símbolos 
nacionales”, sólo parecen poder representar las fracturas, los 
conflictos y las diferencias que constituyen a la nación. 


Al mapear la ciudad, estas novelas insisten en no mostrar nunca un 


espacio homogéneo, ni intentan condensar la nación. En este 
sentido, las novelas presentan una paradoja interesante. Buscan 
registrar casi en un formato documental las costumbres y 
situaciones típicas de un período y de una ciudad. Pero al tomar el 
mundo del tango y del samba como formas paradigmáticas de la 
nación, todas ellas acaban rompiendo con una de las condiciones 
más perentorias del realismo decimonónico: la articulación del 
sentido y la idea de totalidad o, para decirlo con las palabras de 
Bersani, “la contención de la fragmentación”.?* En lugar de 
representar y contener al símbolo nacional, estas novelas muestran 
la heterogeneidad de la ciudad y señalan, a través de diferentes 
dispositivos, la fragmentación de la experiencia y de la narración. 
De esa manera las novelas minan la narrativa realista y 
representativa que se propone como una crónica del símbolo 
nacional. De una manera u otra, todas ellas quiebran con ciertos 
requisitos realistas sobre los cuales, sin embargo, se suponen 
construidas. 


1 Véase el cap. 2, sobre la noción de estilo tropical de Araripe Jr. 
construida a partir de O Cortico, de Aluísio Azevedo. 


2 Casi como una suerte de mapas nacionales literarios, tanto 
Manuel Gálvez como Marques Rebelo insertan estas novelas en un 
“plan general” de narrativa que se estructura a partir de la idea de 
suma de diferentes espacios narrativos geográficos, más que de 
problemas narrativos. Los planes narrativos de Gálvez y de Marques 
Rebelo se proponen como “ocupación del territorio”, según la 
expresión de María Teresa Gramuglio para referirse al plan de 
Gálvez. Véase María Teresa Gramuglio, “Novela y nación en el 
proyecto literario de Manuel Gálvez”, en María Teresa Gramuglio 
(comp.), Historia crítica de la literatura argentina, vol. VI: El 
imperio realista, Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 147. Para la 
formulación de este autor sobre su plan, véanse Manuel Gálvez, En 
el mundo de los seres ficticios, Buenos Aires, Hachette, 1962; y 
Prefacio, en Nacha Regules, Buenos Aires, Pax, 1922. En 1944, 
Marques Rebelo reúne sus crónicas en un libro al que da el título de 
Cenas da vida Brasileira: Suíte n* 1, que funciona a su vez como 
título de las crónicas y como título del conjunto de su obra, y que 


incluye, además de las crónicas que había publicado en la revista 
varguista Cultura e Política, también las novelas que había escrito 
hasta entonces, entre ellas, A estrela sobe. Para el plan de Marques 
Rebelo, véase Raúl Antelo, “As marcas de Rebelo”, en Literatura em 
Revista, San Pablo, Ática, 1984. 


3 En La novelística de Manuel Gálvez (Santa Fe, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad del Litoral, 1965, p. 22), Norma 
Desinano apunta que ya en las dos primeras novelas de Gálvez “se 
advierten las características de estilo que se mantendrán con leves 
variantes en el resto de su obra. Puede definirse esta primera etapa 
como rica en elementos documentales que superan totalmente a los 
literarios, en ella prevalece lo descriptivo por sobre lo argumental y 
personajes y situaciones están supeditados a la decisión del autor de 
mostrar antes que contar”. 


4 En esta novela aparece con una función estructural muy 
importante —casi se la podría pensar, incluso, como un personaje 
más-— la radio, que en la difusión y constitución del samba como 
símbolo de identidad nacional cumplió un rol decisivo. Véase Brian 
Mc Cann, Hello, Hello Brazil. Popular Music in the Making of 
Modern Brazil, Durham, Duke University Press, 2004. 


5 Véase Manuel Gálvez, Nacha Regules, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1968, pp. 147 y 148. Sobre el mundo de la 
prostitución en el Buenos Aires de comienzos de siglo XX, véase 
Donna Guy, Sex and Danger in Buenos Aires, Lincoln y Londres, 
University of Nebraska Press, 1991. También la historia de la 
milonguita fue llevada al cine; el filme más representativo es, 
precisamente, Milonguita, dirigido por José Bustamante y Ballivián, 
con Ignacio Corsini y María Ester Lerena, estrenado en 1922. 


6 Véase Néstor Pinsón, “Mi noche triste, el tango canción”. 
Disponible en línea: <www.todotango.com.ar>. 


7 La grabación fue realizada en Buenos Aires en 1924, registro 
Odeon 18116 2435, con el acompañamiento de José “el negro” 
Ricardo y Guillermo D. Barbieri. El tango había sido estrenado por 
Luisa Morotti en la representación del sainete “Un programa de 
cabaret” del mismo Contursi en colaboración con Enrique P. 
Maroni, el 4 de julio de 1924. 


8 Para una lectura de Nacha Regules como “cartografía urbana”, 
véase María Teresa Gramuglio, “Novela y nación en el proyecto 
literario de Manuel Gálvez”, en Historia crítica de la literatura 
argentina, Op. cit. 


9 Manuel Gálvez, Nacha Regules, op. cit., p. 123. 
10 Ibid., p. 125. 
11 Ibid., p. 144. 


12 Véase Manuel Gálvez, Historia de Arrabal, Buenos Aires, 
Deucalión, 1956, p. 27. 


13 La novela fue llevada al cine por Bruno Barreto en 1974. 


14 Raúl Antelo en “As marcas de Rebelo” notó la oscilación entre la 
crónica y la novela y Renato Cordeiro Gomes en “Marques Rebelo, 
cronista de uma cidade” también señaló cuánto de crónica tiene la 
ficción de Marques Rebelo. Véanse Raúl Antelo, Literatura em 
Revista, Op. cit.; y Renato Cordeiro Gomes (comp.), Marques 
Rebelo. Melhores crónicas, San Pablo, Global, 2004, p. 8. 


15 Véase sobre esto Adonias Filho, “Introducáo”, en Marques 
Rebelo, A estrela sobe, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, y 
Renato Cordeiro Gomes (comp.), Marques Rebelo. Melhores 
Crónicas, Op. cit. 


16 “Es generalmente en el samba-samba que el compositor exhibe 
sus malabarismos con la melodía y la letra, una reportándose a la 
otra en una adecuación que, de cierto modo, simboliza la plena 
integración de la música con la “musa inspiradora”. Son canciones 
que asocian el canto rítmico con la danza de las jóvenes (sambas, 
morenas, bahianas) con lugares típicamente brasileños (Río”, 
Bahía”), con los instrumentos musicales (violáo, cavaquinho, 
pandeiro, tamborim).” Véase Luiz Tatit, O Século da Cancáo, San 
Pablo, Atelié, 2004, p. 155. 


17 Señala Carlos Sandroni, Feitico Decente. Transformacóes do 
samba no Rio de Janeiro (1917-1930), Río de Janeiro, Jorge Zahar 
y UFRJ, 2001, p. 159: “El momento en el que se instaura esa 


identidad entre sambista y malandro es, como ya habrá notado el 
lector, el mismo en el que ocurrió la mudanza estilística que nos 
ocupa”. Cláudia de Matos ya había notado eso al escribir que “la 
noción de malandro está asociada a la de sambista desde los años 
de 1920. La asociación es simultánea al proceso de derivación del 
samba hacia su versión rítmica moderna”, aquella que se divulgó a 
partir de fines de la década de 1920 en las creaciones de la gente de 
Estácio”. Para la cita de De Matos, véase Cláudia de Matos, Acertei 
no Milhar. Samba e Malandragem no tempo de Getúlio, Río de 
Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 41. Lo que interesa especialmente es 
la relación entre samba malandro o samba samba con modernidad: 
su registro y su problematización. 


18 Véase “Céu no Cháo”, “1933”, en Renato Cordeiro Gomes 
(comp.), Marques Rebelo, op. cit. 


19 Marques Rebelo, op. cit., p. 72. Podría proponerse lo inverso 
para la relación entre Nacha Regules y el tango: si bien los tangos 
de la milonguita ya habían establecido una “tradición” para la fecha 
en la que se publica la novela de Gálvez (de 1917 a 1919 hay varios 
tangos de este tipo), su novela parece anticipar otros tangos todavía 
no escritos: “Galleguita”, por ejemplo, sólo será compuesto en 1925; 
“Madamelvonne”, en 1933. 


20 “Vai como uma cega por entre a multidáo. E a multidáo que a 
leva, que a arrasta, como uma corrente irresistível, que a deixa sem 
destino em todas as esquinas”. Marques Rebelo, op. cit., p. 82. 


21 “Aqui termino a história de Leniza. Náo a abandonei, mas, como 
romancista, perdi-a. Fico, porém, quantas vezes, pensando nessa 
pobre alma táo fraca e miserável quanto a minha. Tremo: que será 
dela, no inévitavel balanco da vida, se náo descer do céu uma luz 
que ilumine o outro lado das suas vaidades?” Ibid., p. 115. 


22 “Dando o que póde, o autor lamenta profundamente a debilidade 
das suas forcas para um trecho táo forte como este e como a 
maioria dos que se seguem. Em compensacáo absteve-se de lancar 
máo de recursos mistifantes para uso de lectores ingénuos”. Ibid., 
nota 6, p. 101. 


23 “Quando o garcom chegava como o servico, ela saía. Mário 


Alves atirou dois mil-réis na mesa e foi-lhe atrás. Caíram na 
multidáo. Era noite fechada. Fulgiam anúncios luminosos. Os 
bondes apinhados, lotados os ónibus. Estrugem buzinas, estampidos, 
campainhas, rangem freios, descem portas de aco com estrépito de 
metralhadoras. Há o tropel e o vozear dos transeuntes, o alarido 
sensacional dos vendedores de jornais, um cheiro quente de 
gasolina. E eles caminham, o mais depressa que podem, através da 
onda humana. Náo falam. Vem uma esquina. O sinal fechou como 
um olho de sangue. Leniza sentiu as pernas bambas. Sentiu uma 
coisa passar-lhe pela vista como uma mancha, uma nuvem cheia de 
pontos luminosos.” Marques Rebelo, op. cit., p. 62. 


24 Según Leo Bersani, la narración realista es un “ejercicio de 
contención”. Señala: “una gran parte de las energías realistas del 
novelista —cualesquiera que sean sus intenciones- se concentra en 
evitar a su sociedad el dolor de confrontar la superficialidad de su 
orden y la destructividad de sus apetitos”. Véase Leo Bersani, A 
Future for Astyanax, Boston, Toronto, Little, Brown and Company, 
1976, p. 61. 


3. CINE PRIMITIVO Y MODERNIDAD 


CARMEN MIRANDA Y CARLOS GARDEL 


En L'Eve future, de Villiers de l'Isle Adam —escrito dos años antes de 
que Edison comenzara sus investigaciones sobre la fotografía 
animada-, el protagonista describe un nuevo invento que permite: 


la visión, su carne transparente milagrosamente fotografiada en 
color y con un vestido de lentejuelas, bailaba una suerte de baile 
popular mexicano. Sus movimientos tenían el fluir de la vida 
misma, gracias al procedimiento de fotografías sucesivas, que puede 
retener seis minutos de movimiento en el vidrio microscópico, que 
es subsiguientemente reflejado gracias a un poderoso 
lamparoscopio. De repente se escuchó una voz artificial y plana, 
que sonó dura y torpe. La bailarina cantaba el alza y el olé que 
venían con su fandango.' 


Bazin veía en esa novela el mito que guió la invención del cine y 
dominó a todas las técnicas de reproducción de la realidad durante 
el siglo XIX, desde la fotografía al fonógrafo: “un realismo integral, 
una recreación del mundo en su propia imagen, una imagen 
preservada de la libertad de interpretación del artista o la 
irreversibilidad del tiempo”.? 


Aun antes de que se inventara la tecnología necesaria para esa 
utopía de L'Eve future, en casi todas las artes, durante la segunda 
mitad del siglo XIX, y en conjunción con esa pulsión realista, “la 
conversión de lo anónimo en objeto de arte” funcionó como 
condición de posibilidad de ese desarrollo de las artes mecánicas. 
Según Jacques Ranciére, habría que dar vuelta la tesis benjaminiana 
según la cual las artes mecánicas suscitarían, en tanto que artes 
mecánicas, un cambio de paradigma artístico y una relación nueva 
del arte con sus temas. Para Ranciére, habría que plantear las cosas 


a la inversa: 


Para que las artes mecánicas puedan dar visibilidad a las masas, o 
más bien al individuo anónimo, antes deben ser reconocidas como 
artes. Es decir, antes deben ser practicadas y reconocidas como algo 
distinto de las técnicas de reproducción o difusión. Es por tanto el 
mismo principio que da visibilidad a cualquier otra cosa y que hace 
que la fotografía y el cine puedan ser artes. Se puede incluso 
invertir la fórmula. Debido precisamente a que lo anónimo se ha 
convertido en arte, su registro puede ser un arte. [...] En cierto 
sentido, la revolución técnica se produce después de la revolución 
estética. Pero también la revolución estética es en primer lugar la 
gloria de lo insignificante —que es pictórico y literario antes de ser 
fotográfico o cinematográfico—.? 


Esa valorización de lo anónimo entraña, además, otra característica 
que en la historia del cine fue central y que en el invento del 
personaje de Villiers de l'Isle Adam también está presente: la 
valorización de lo popular, la conversión de lo popular en objeto 
estético. Y, de hecho, en los primeros balbuceos del cine la 
apelación a la cultura popular es central: el circo, el mimo y el 
teatro popular proveyeron a los primeros filmes no sólo personajes 
y performers, actores y directores, empresarios y vestuaristas, sino 
también —y muy fundamentalmente- estructuras narrativas y formas 
de organización del discurso cinematográfico; de allí la 
preeminencia de ciertos géneros populares como el melodrama, la 
farsa, o el “romance”.* Esa relación aparece en L'Eve future cifrada 
en la danza mexicana.? 


Pero en la utopía de L'Eve future hay algo más. Lo que se filma es 
nada más y nada menos que una bailarina, y eso, claro, tiene una 
explicación. La danza es conjunción de movimiento y sonido y el 
nuevo invento busca precisamente capturar eso que las artes no 
mecánicas no habían logrado apresar; nada mejor, entonces, que 
una bailarina para ser filmada. Pero, ¿por qué debe ella bailar una 
“danza mexicana”? Quizá porque en el cine anida un deseo 
voyeurístico para el cual el exotismo —una de las formas del 


voyeurismo- es central. En la cita de Villiers de Isle Adam, no sólo 
central, sino incluso exagerado: el olé y el fandango llegan incluso a 
proveer al invento de su justificación, de su alegría. Junto a la 
descripción casi científica de la tecnología, plagada de términos 
técnicos, el asombro sensual manifestado por los brillos de las 
lentejuelas, la carne transparente de la bailarina, y su exótico olé. 


Esa combinación de exotismo, voyeurismo, modernidad y cultura 
popular presente en los primeros momentos del cine resultó en una 
serie de condiciones de posibilidad que fueron ampliamente 
explotadas para el desarrollo de las cinematografías nacionales en la 
Argentina y el Brasil. Las primeras películas argentinas y brasileñas, 
aun antes del cine sonoro, apelaron al mundo del tango y del 
samba. El cine mudo contó con la presencia de músicos de tango y 
de samba que tocaban en las salas donde se exhibían los filmes, 
proporcionando de esta manera uno de los caminos para la 
profesionalización de los músicos bohemios que hasta entonces sólo 
lograban tocar en peringundines o en los terreiros de las casas de 
las tías bahianas. Muchos de los espectadores asistían a esas 
exhibiciones no tanto para disfrutar de los filmes, sino de la música 
que se tocaba en esas salas, y a la que los espectadores de clase 
media -sobre todo mujeres— no podían asistir en sus otros 
ambientes más típicos de moralidad, según se suponía, 
abiertamente más dudosa. 


Esos primeros filmes de tango y samba, netamente episódicos, se 
desarrollan en una suerte de espacio liso que posibilita la exposición 
y captación de la performance de los artistas. La estructura 
narrativa laxa del teatro de revistas y, en la Argentina, del sainete, 
en la que estos primeros filmes abrevan, facilita, por esa misma 
laxitud, cierta detención de la narrativa en pura visualidad y 
sonoridad de la performance del artista, por lo que el “cine” resulta 
en ellos más “visualidad” y menos “gramática”.* Pero esa 
exposición es también la exposición —exhibición- de la tecnología 
propiamente dicha —el cine, el gran invento moderno- que permite 
la observación y captación de esas performances. De allí que la 
perspectiva de cámara suela reproducir la camera obscura de la 
perspectiva renacentista: no importa tanto, en estos momentos, la 
experimentación con un lenguaje nuevo, como la explotación de un 
invento. De allí, también, que esos primeros filmes o bien sean 


semidocumentales, o mantengan una suerte de pulsión documental 
fuertemente articulada en el uso de la cámara frontal y de la 
descripción pintoresquista. 


La primera filmación argentina fue precisamente un noticiero, 
“Viaje del Dr. Campos Salles a la Argentina”, filmado por Eugenio 
Py el 25 de octubre de 1900 al desembarcar el presidente brasileño 
y abrazarse con el presidente argentino Julio Argentino Roca. La 
primera brasileña, “O maxixe”, de 1897, de Víctor Maio. En esos 
comienzos no sólo la presencia del tango y del samba es sustantiva, 
sino todo aquello que permite dotar a la visualidad del cine de un 
contenido nacional específico. En el caso del cine brasileño, esta 
visualidad de ese primer cine se recuesta sobre el carnaval y la 
adaptación cinematográfica de novelas nacionales como A viuvinha, 
basada en una novela de José de Alencar. En el caso del cine 
argentino, además del mundo del tango puede notarse una fuerte 
inspiración en episodios de la historia argentina —como en los 
primeros filmes de Gallo, como El fusilamiento de Dorrego, La 
Revolución de Mayo o Giiemes y sus gauchos; Nobleza Gaucha de 
1915, con guión de José González Castillo y música de Francisco 
Canaro (dos artistas de tango) realiza la consumación de esta 
tendencia en la combinación de ambas posibilidades—. Importa 
sobre todo que el cine dé a ver una realidad, y el tango y el samba 
vienen a condensar la realidad en la que el cine argentino y 
brasileño encuentra su originalidad y, también, su razón de ser.” 


En esa explotación de la “captación” de la realidad, el cine 
argentino y brasileño encuentra las posibilidades del medio para la 
construcción de una cinematografía nacional.? El gran desarrollo de 
las cinematografías nacionales se da con los largometrajes sonoros 
articulados en torno de la exhibición de cantantes y bailarines del 
mundo del tango y del samba, que inauguran, para cada uno de los 
países, un género propio y específico sobre el cual las respectivas 
tradiciones cinematográficas incipientes van a ir desenvolviéndose. 
Con la llegada del cine sonoro y antes de que se desarrollara el 
proceso del subtitulado y doblaje, el momentáneo desplazamiento 
de Hollywood a causa del idioma fue aprovechado por los cines 
nacionales latinoamericanos para incentivar una industria nacional 
que encontró en el tango en la Argentina —así como en las rancheras 
en México o el mismo samba en Brasil- anzuelos para atraer a un 


público latinoamericano. El tango fue además el producto que luego 
las industrias extranjeras, especialmente Hollywood, apropiaron 
para conquistar un mercado hispanohablante.? 


El tango en la Argentina dio lugar al desarrollo de un género 
cinematográfico específico, el filme de tango o la “ópera tanguera”, 
como la denomina Domingo di Núbila.*% Del otro lado de la 
frontera, el samba y la música brasileña más popular llevará a la 
construcción de un género que tendrá también una existencia 
prolongada en la tradición brasileña, el filme de carnaval —en el que 
participó hasta uno de los grandes nombres de la vanguardia 
cinematográfica brasileña, Humberto Mauro, con Aló, Aló 
Carnaval-. Esta tradición sería uno de los antecedentes del género 
típicamente brasileño de las chanchadas, que si encuentran su 
origen nacional en los filmes de carnaval, su constitución en tanto 
género va de la mano de una hibridación muy fuerte con el musical 
hollywoodense.** 


La persistente relación entre los comienzos de una cinematografía 
nacional en la Argentina y en Brasil con los materiales del tango y 
del samba es, por un lado, un episodio de esa fascinación más 
general del cine por la cultura popular. Pero lo cierto es que entre 
los numerosos ejemplos de cultura popular argentina y brasileña, el 
hecho de que el cine de estos países haya privilegiado al tango y al 
samba también tiene que ver con que tango y samba ya se habían 
convertido en productos típicos. Esa pulsión visual documentalista 
del primer cine, ese voyeurismo, encuentra en lo específico su razón 
de ser, de allí que el tango y el samba, ya típicos, interesen 
especialmente a ese primer cine. 


En muchos casos, esa relación entre el tango y el samba y el cine 
resulta obvia: los mismos productores de la industria discográfica 
buscarán en el cine un medio para convertir a sus cantantes en 
estrellas de un futuro “star system” nacional. Especialmente dos 
productores de la industria discográfica estadounidenses en Río de 
Janeiro, Wallace Downey de Columbia y Leslie Evans de la RCA 
Victor, intentaron convertir a sus cantantes en estrellas de cine 
incursionando en la industria cinematográfica. Downey abrió una 
productora cinematográfica y produjo una serie de filmes, primero a 
través de la misma Columbia y luego asociado con los estudios 


Cinédia dirigidos por Adhemar Gonzaga, impulsando 
simultáneamente el crecimiento cinematográfico y el de la música 
popular brasileña.*? En el caso de la Argentina, también serán 
empresarios ligados a la radio quienes inicien uno de los estudios 
cinematográficos más productivos de la época, Lumiton, donde se 
producen los primeros filmes ligados al tango.** 


Pero la relación entre la música popular y el cine trasciende esa 
relación puntual, sobre todo si se analiza en los filmes el significado 
que se construye sobre esa relación. Humberto Mauro, y Adhemar 
Gonzaga, que no tenían nada que ver con la industria discográfica, 
y que tenían sueños de un cine de grandes estudios, también 
terminan —en contra de ese proyecto inicial- saliendo a exteriores a 
filmar el carnaval. Humberto Mauro parece haber sido bastante 
consciente de la necesidad y las limitaciones para un cine 
específicamente nacional, para el cual el carnaval proveería el 
material con los cuales construir ese cine nacional. En un reportaje, 
había anotado: 


El cine en el Brasil tendrá que emerger de nuestro medio brasileño, 
con todas sus cualidades y defectos... Si el cine americano ya nos ha 
acostumbrado al lujo y la variedad de sus producciones, todavía no 
nos ha robado nuestro natural entusiasmo por la fiel representación 
de todo lo que somos o deseamos ser.!* 


Las semejanzas entre este planteo de Humberto Mauro y “Estética 
da Fome” de Glauber Rocha, así como la relación del Cinema Novo 
tanto con las chanchadas —tan evidente, por ejemplo, en el caso de 
Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade— como con la cámara 
documental de los noticieros cinematográficos, hablan del éxito de 
una solución temprana que el cine brasileño encontró para su 
situación periférica. Si la imposibilidad de desarrollar ese primer 
sueño industrial deriva en la transformación de ese primer proyecto 
de una cinematografía brasileña, lo cierto es que sobre esa carencia 
se desarrolla toda una idea de cine nacional que será importante en 
la historia del cine brasileño. ** 


El tango y el samba resultaron así recursos a los que el cine apeló 
para dar respuesta al problema específicamente latinoamericano del 
desarrollo de una industria cinematográfica en un contexto en el 
que la industrialización incipiente y el casi nulo control de la 
distribución de filmes impedía el desarrollo de un gran cine 
industrial. 


LO TÍPICO COMO EMBLEMA DE MODERNIDAD 


En contraposición con la pura visualidad —aunque también como 
extensión y desarrollo de esa pura visualidad- de esas primeras 
filmaciones, ya en los primeros largometrajes argentinos y 
brasileños, la rara atmósfera de modernidad que introduce la 
novedad de los procedimientos tecnológicos del cine moderno se ve 
combinada casi siempre con un contenido nacional, típico, que va a 
articularse en torno de las historias del tango y del samba que 
narran estos primeros filmes. 


Tango!, de Luis Moglia Barth, de 1933 —el primer largometraje 
sonoro argentino-, se inicia con imágenes que combinan de forma 
peculiar modernidad tecnológica y barrio típico.'** Entre las 
primeras tomas del filme, que funcionan como telón de fondo de los 
títulos, aparece una imagen que, con el paso del tiempo y su 
repetición incansable en la cultura argentina, se convertirá en una 
de las imágenes más típicas de Buenos Aires: en primer plano, y 
como marco que deja ver el río y el puerto de Buenos Aires, el gran 
puente del Riachuelo funciona como significante doble que, por un 
lado, apunta a la modernidad de un ambiente industrial y 
tecnológico y, por el otro, introduce una imagen típica de un barrio 
de Buenos Aires que permanecerá como epítome de lo típico: la 
Boca y, con él, los personajes del arrabal cuya historia desarrollará 
el filme, en un viaje de ida y vuelta entre el barrio y París. Ese 
moderno puente del Riachuelo, realizado en hierro sólo dos años 
antes del estreno del largometraje, es telón de fondo de los títulos, 
que pasan mientras Azucena Maizani canta un tango, y aparecerá 
también en el afiche de Riachuelo, otro filme de Moglia Barth, que 
también incluye tangos. 


La disposición de las figuras del afiche es significativa, y repite una 
estructura que también puede leerse en el afiche de Tango! Se trata 
de la superposición de dibujo del escenario (la ciudad, el río y sus 
barcos) y los retratos de las estrellas de cine. En Riachuelo, el 
dibujo incorpora el colorido pintoresquista del río y el puente, pero 
con un frenético movimiento de barcos —hay por lo menos cuatro 
representados en movimiento intenso- que connotan el gran tráfico 
comercial que a través del puerto implica la modernización, 
mientras que los retratos de las estrellas, enmarcando el dibujo, 
reproducen a su vez el pintoresquismo de los personajes típicos. 


En el afiche de Tango! el dibujo, esta vez en blanco y negro, se 
detiene en una profusión de rascacielos que connota una ciudad 
moderna, también en este caso enmarcada y atravesada por los 
retratos de las estrellas del tango. 


Esa combinación entre modernidad y cultura popular va a 
desarrollar, en algunos de los filmes de tango y de samba, la 
articulación de un dispositivo narrativo por el cual lo popular llega 
a convertirse en emblema de modernidad. 


Los dos primeros largometrajes de Gardel exhiben una progresiva 


asociación del tango con una identidad urbana y moderna. Luces de 
Buenos Aires se estructura sobre la contraposición entre el campo y 
la ciudad.'” Esa estructura doble le permite negociar no sólo los 
significados del tango, sino también los de la propia modernidad 
urbana que se representa en el filme. 


Este largometraje participa de una de las características típicas del 
melodrama y del musical hollywoodense, que éste tomó de la forma 
melodramática ya existente en otros géneros. Se trata de una 
estructura binaria de oposiciones entre el vicio y la virtud, que 
supone la confrontación de antagonistas claramente identificables y 
la final expulsión de uno de ellos.*$ Ese binarismo se distribuye 
espacialmente entre dos espacios e identidades: el campo, espacio 
de la inocencia y la pureza; y la ciudad, sitio del vicio y de la 
depravación. A cada uno de estos espacios le corresponde en el 
filme un tipo específico de música: el tango, claramente asociado a 
la ciudad y a la amoralidad que ésta va a representar, y las 
canciones camperas, asociadas con la moralidad y fidelidad que se 
inscriben en el paisaje pampeano. Ahora bien: si ésta es la primera 
adjudicación de valores con las que se abre el filme, a lo largo de la 
narrativa que va construyendo se notará un desplazamiento 
significativo que va a ir incorporando, en cada uno de estos polos 
binarios, elementos de su otro. 


El filme narra la historia de una jovencita campesina (Sofía Bozán) 
que es contratada por un empresario porteño para cantar en Buenos 
Aires, abandonando, en ese traslado, a su novio, que es nada menos 
que el patrón de la estancia, personificado por Gardel. Junto con 
ella y alrededor de esta relación, el filme va a tejer una trama de 
traiciones, ascensos y descensos morales que van a articularse en 
torno del tango. El viaje a la ciudad significa el olvido de las raíces 
campesinas, el ascenso económico de la chinita —que ahora recibe 
como regalos vestidos y joyas— y su descenso moral: junto con el 
olvido de su tierra va el olvido de su novio y su nuevo compromiso 
con relaciones sexuales “ilegítimas”. 


Dentro de esta narrativa, no sólo aparecen canciones de tango y 
bailes, sino que la historia misma que el filme narra es una historia 
típica de tango —la historia de una “milonguita”, sólo que con final 
feliz gracias a la intervención, precisamente, del campo y sus 


representantes—. Hacia el final, dos peones de la estancia que han 
ido a buscar a la “milonguita” la encuentran cantando en el 
escenario de un teatro porteño y, desde uno de los palcos, lanzan un 
lazo y acaban forzándola a volver al campo y reintegrarse a su 
hábitat y “dueño original”. Con este final, el filme parecería 
respetar ese funcionamiento melodramático de expulsión de uno de 
los polos de ese binarismo original. Sin embargo, la trama diegética 
del filme es interrumpida por una serie de performances de Gardel 
cuyo efecto sobre la narrativa parece tergiversar —o, por lo menos, 
complejizar— esa historia del “triunfo del bien”. 


En esas performances, claro, Gardel, como personaje gauchesco, 
canta canciones camperas. Y con esta elección el filme interviene en 
varias zonas de la cultura de la época: por un lado, Gardel ya es 
identificado para entonces como cantante de tangos. Sin embargo, 
para aquellos que vieron el estreno del filme, la asociación de 
Gardel con letras camperas no es extraña, ya que Gardel comenzó 
su carrera artística cantando precisamente este tipo de música. Y en 
su repertorio incluyó algunas de estas canciones camperas hasta sus 
últimas actuaciones.'? Pero hay una performance de Gardel, sin 
embargo, que no se adscribe a esta identidad performática, sino 
que, en cambio, la contradice. Gardel, hacia el final de la película, 
canta, nada más y nada menos, que un tango. Si bien el filme asocia 
tango con ciudad —asociación que definitivamente triunfará en la 
historia del tango-—, lo cierto es que esa asociación es, de hecho, lo 
que el filme va a negociar. ? 


Esta asociación del tango con la ciudad, y, junto con ella, de la 
identidad nacional como una identidad urbana o rural, es en 
realidad el trasfondo conflictivo sobre el que se construye el 
largometraje. Por un lado, resulta claro que, en un gesto 
costumbrista, el filme distribuye canciones camperas para el campo 
y tango para la ciudad. La identidad campera es personificada por 
Gardel, quien canta tres veces la misma canción campera, “El 
rosal”. 


La ciudad, en cambio, aparece representada por el tango: es lo que 
canta la chinita traidora en el teatro del centro de la ciudad, y un 
baile de tango es el escenario en el que se desarrolla uno de los 
momentos más dramáticos del filme: la escena de la “perdición” de 


la chinita, en el contexto de una “casita” o garconiére.?* Es 
precisamente en una casita, y al compás del tango, que se 
materializa el descenso moral de este personaje: borracha, 
encandilada por el dinero y el lujo, pierde su vestido (literalmente: 
queda en enaguas) y se entrega a su nuevo patrón, el empresario 
musical de intereses espurios. 


Pero, curiosamente, el tango también aparece en una performance 
del propio patrón de la estancia, Gardel quien, luego de presenciar 
la traición de su antigua novia en la casita, se dirige a un 
peringundín del puerto a ahogar sus penas en el alcohol. Allí, con el 
tango “Tomo y obligo”, denuncia la traición de la mujer. Esa 
denuncia está articulada en un tango cuya letra tiene claras 
referencias al paisaje campesino (“Si los pastos conversaran/esta 
pampa le diría”), colocando además en labios de Gardel, el gaucho 
moral, la performance del mismo. 


Mientras que la trama del filme opone campo y ciudad, la figura de 
Gardel, cantando tanto canciones camperas como un tango, resulta 
en una mediación de ambos espacios. La amoralidad del tango, 
asociada a la ciudad, se desplaza en la performance de Gardel hacia 
la mujer, limpiando en cierto sentido al tango de esa amoralidad, ya 
que el tango mismo, el que canta Gardel, es el que delata y 
denuncia esa amoralidad. “Tomo y obligo” denuncia la amoralidad 
de la mina, y al denunciarla, se “sanea”. 


Del tango baile al tango canción, Luces de Buenos Aires narra la 
transformación de los significados iniciales del campo y la ciudad: 
junto a aquella transformación de la canción campera, y de lo que 
ésta representa, el filme va pautando un desplazamiento del tango: 
de símbolo y perpetrador de la amoralidad, el tango se convierte en 
su denunciante. No es casual, en este sentido, que la escena en la 
que Gardel canta “Tomo y obligo”—en el peringundín de la ciudad- 
repita y copie una escena anterior en la pulpería del campo, cuando 
Gardel canta “El rosal”. Con esta escena en el peringundín del 
puerto, que repite aquella otra escena en la pulpería del campo, el 
filme equipara canciones camperas con tango y, junto con ellas, 
campo con ciudad. Si bien la película termina con el retorno de la 
chinita al campo y la historia parecería ser la del triunfo de la 
virtud, el campo ha sido contaminado por la procacidad del tango y 


el tango, a su vez, “limpiado” por la pureza del cantor, 
personificada en Gardel, tanguero y gaucho. Así, el filme propone 
hacia el final también una imagen diferente sobre el tango y la 
ciudad que aquélla con la que se había iniciado. 


Junto a la oposición campo-ciudad y canción campera-tango, el 
filme está negociando además una de las contradicciones 
fundamentales sobre las que se tejieron una serie de polémicas 
sobre el tango en la época: la contradicción entre el tango cantado y 
el “criollismo”, intentando recuperar para el tango un origen 
criollo. Ésta es también la operación realizada por Borges, lo que 
permite pensar que el criollismo urbano de vanguardia de Borges — 
según la expresión de Beatriz Sarlo”? es, más que una operación 
individual, uno de los resultados posibles de una transformación 
cultural operada en el seno de la nacionalización modernizante de 
la cultura argentina. 


Melodía de arrabal (1932), el segundo filme de Gardel, narra la historia 
del ascenso de un cantor de cafetín arrabalero a cantor de la ciudad, 
que actúa en un “teatro del centro”. Del margen u orilla al centro, en ese 
desplazamiento también se relata la transformación del tango. Pero el 
filme elige, a través de una serie de recursos formales, narrar ese proceso 
de transformación como la revelación de algo que estaba oculto en el 
comienzo: la identidad moderna del tango sería, según este relato, algo 
que el tango ocultaba en su origen primitivo. 


Desde el comienzo el personaje de Gardel tiene en este filme una 
identidad doble: es, por un lado, Ramírez, un compadrito jugador y 
tramposo y, por el otro, el Sr. Torres, “el hijo de un riquísimo 
hacendado”. Este compadrito tiene, además un doble: si Gardel 
personifica al compadrito bueno, Rancales aparece como el 
compadrito malo, cómplice de Ramírez del cual éste “se abre”. Me 
interesa acá remarcar que la diferencia se instala dentro de un 
mismo espacio/clase: es dentro del cafetín, y dentro del mundo del 
arrabal representado por el tango, que Ramírez se opone a 
Rancales. Cada uno de ellos representa un costado del tango, y 
actúan aliados en una alianza que, aún dentro de ese mismo 
espacio, va a eclosionar en un conflicto: la escena en el cafetín 
acaba precisamente con Ramírez enfrentándose a Rancales para 
defender a alguien de afuera del mundo del tango, un inspector de 


policía que está buscándolo a este último. 


Ramírez/Torres se verá comprometido en un asesinato a pesar suyo, 
liquidando al compadrito malo y, con él, al costado malo del tango. 
Cuando el inspector que busca al asesino descubra que Torres es el 
mismo compadrito que una vez le salvó la vida, lo perdonará 
guardando el secreto de su crimen. 


Considerando la intriga, el relato que se construye parece ser el del 
ascenso social y aceptación del tango cifrada en la historia de 
Ramírez (Gardel), cantor de cafetín arrabalero que, al finalizar el 
filme, logra su triunfo en un teatro del centro de la ciudad. Si se 
consideran además las performances de Gardel en este filme dentro 
de la trama de este relato, aparecen, sin embargo, otros significados 
complementarios a este relato de triunfo social del tango y de su 
cantor. 


Cuando en las últimas escenas del filme el personaje de Gardel, 
Ramírez, canta “Melodía de arrabal” en el “teatro del centro”, 
Gardel reitera la actuación que ya había hecho en el cafetín, cuando 
el inspector de policía lo observa cantando ese mismo tango. Esta 
segunda performance, en el teatro del centro, está enmarcada por 
varios planos del inspector, en un sofisticadísimo juego de campo y 
contracampo. Mientras Gardel actúa aquí su imagen de malevo, el 
filme interpola escenas de su anterior performance de este mismo 
tango en el cafetín, significando así el recuerdo y reconocimiento 
del inspector. En el montaje de esta última escena, la asociación de 
Ramírez con el cantor del cafetín funciona como prueba de su 
crimen: las cámaras nos muestran primero un plano de Ramírez 
cantando en el teatro, luego un plano del inspector observándolo 
pensativo, por último un plano de Ramírez cantando en el cafetín, 
escena que el filme coloca, entera, al comienzo de la historia. Así, 
los planos de Ramírez en el cafetín funcionan como el recuerdo y la 
asociación que el inspector hace entre Ramírez y Rancales: a través 
de esa asociación el inspector ha reconocido a Ramírez, como 
compadrito y, al asociarlo al mundo malevo de Rancales, como el 
asesino de éste. Pero esa misma asociación lo lleva al inspector a 
reconocer que Ramírez es también quien le salvó la vida, por lo que 
decide perdonarlo, ocultando su secreto. El tango y la identidad del 
cantor aparecen aquí como inocentes en el mismo momento en que 


se los responsabiliza de un crimen. La imagen de Gardel combina 
así la criminalidad adjudicada al tango y su mundo durante toda la 
película junto con los sentimientos “nobles” que lo hacen aceptable 
para el inspector, representante de la ley. 


Si en la primera actuación de Melodía de Arrabal a Gardel se lo 
asocia con el mundo del tango y con Rancales, la segunda, en 
cambio, enmarcada por las miradas de la audiencia de un teatro del 
centro, lo desplaza hacia ese espacio, la clase alta presente en él, y 
la Ley, lo opuesto a la ilegalidad que rodeaba a Ramírez en el 
mundo del cafetín. Pero en la última escena están las dos — 
literalmente: esta secuencia del filme se construye con fragmentos 
de la primera performance y coloca lado a lado las dos identidades 
del personaje representado por Gardel-, para significar que son, en 
realidad, un solo hombre. 


En estos dos filmes, la celebración de la modernidad transita 
senderos variados, desde la figuración de la tecnología y una 
estética de la máquina centrada en la capacidad de representar el 
movimiento y el sonido (abundan autos en movimiento, fonógrafos 
y numerosas muestras de la modernidad tecnológica), a una fuerte 
articulación sintáctica de las imágenes centradas en el juego de 
campo y contracampo, abandonando de esta forma aquella 
perspectiva centrada de la cámara documental fija. Más que 
documento, el cine permite ahora, junto con su representación del 
tango, la articulación de una sintaxis moderna como forma de 
condensar, en la materialidad misma del lenguaje cinematográfico, 
la modernidad típica de esa nación que se metonimiza en el tango. 
El tango, producto urbano de la cultura moderna, encuentra en el 
cine el mejor escenario para la exhibición de sus rasgos modernos. 


“BANANAS IS MY BUSINESS” 


La construcción de la imagen de Carmen Miranda que reproducirán 
y llegarán incluso a convertir en caricatura sus filmes 
hollywoodenses se había iniciado en realidad con el cine brasileño. 
Desde 1933, con su participación en A Voz do Carnaval, hasta 
Banana da Terra, de 1939, Carmen Miranda participó en numerosos 
filmes episódicos que, producidos para publicitar las músicas de 
carnaval, solían tener una estructura narrativa bastante laxa, 
centrada en el mundo del espectáculo y de las revistas musicales. 


Banana da Terra de 1939, transcurre en una isla del Pacífico, 
“Bananolándia”. La reina de Bananolándia intenta vender la 
superproducción de bananas de la isla de ese año en el Brasil, cosa que 
finalmente consigue mediante una propaganda hecha por la radio y los 
diarios. Carmen Miranda utiliza por primera vez el atuendo de la 
bahiana para cantar O que é que a baiana tem?, de Doryval Caymmi: el 
atuendo, que inmortalizarán las películas hollywoodenses, tenía en ese 
filme de 1939 una justificación visual directa, claramente literal: el 
samba de Caymmi habla precisamente de todos los adornos del atuendo 
que Carmen Miranda estiliza, y, dentro del argumento, Carmen 
representa exactamente a una bahiana que, a su vez, canta la canción 
para “vender” la producción de bananas de su país, figurando por lo 
tanto ella misma como un producto publicitario. 


En Down Argentine Way (1940), el primer filme de Carmen 
Miranda realizado en los Estados Unidos, sus performances de 
música brasileña funcionan insertas en una trama diegética en la 
que los episodios de danza figuran claramente articulados junto a 
una imagen de modernidad. Dirigido por Irving Cummings y 
estrenado en 1941, este filme junto con The gang's all here —quizá 
más explícita en este sentido- expone la negociación de las 
diferencias culturales que separarían a los Estados Unidos de sus 
vecinos sudamericanos, proponiendo que esas diferencias 
resultarían muy poco importantes. En el caso de este filme la 
historia, también melodramática con final feliz, relata la 


negociación de diferencias que impide la concreción del amor entre 
una joven norteamericana y un argentino, cuyos padres habrían 
sido aparentemente enemigos. Al descubrirse el error en esa 
identidad, el amor puede consumarse y, con él, la alianza entre la 
norteamericana y el argentino -que funciona, a través de recursos 
variados, como representante de una supraidentidad 
sudamericana—.? 


En los títulos, el filme indica que en él Carmen Miranda actúa como 
“herself”: de hecho, ella va a aparecer en la película como la 
cantante Carmen Miranda, y su actuación se limita a estas 
performances artísticas, que aparecen marcadas como un 
espectáculo al que asisten los protagonistas del filme. En la primera 
escena, Carmen Miranda, con su vestuario de bahiana, canta “South 
American Way”, samba americanizado y por momentos, según los 
juegos del montaje, como fondo musical de imágenes de Buenos 
Aires. “South American Way” es un samba americanizado no sólo 
por tener parte de su letra en inglés, sino por la suavización de su 
ritmo, más cercano a la rumba que al propio samba. La letra narra, 
además, la peculiaridad de un modo de ser latinoamericano —ese 
“South American Way”- que resaltaría precisamente por su 
especificidad. Sin embargo, frente a esa música se colocan imágenes 
de una Buenos Aires que parece una ciudad de lo más “semejante” y 
no, según lo que plantea la canción, tan peculiar. Se trata de 
imágenes de “lo europeo” de Buenos Aires: el Congreso, el Correo 
Central, la Plaza de Mayo, pero de la Plaza de Mayo, no la Casa 
Rosada ni el Cabildo, que apenas se atisba en el margen del 
encuadre, sino los edificios más europeos que se ven sobre Diagonal 
Norte. Mientras la canción refiere, en portugués, al típico mercado 
brasileño donde el tabuleiro vende vatapá, las imágenes muestran 
una ciudad en donde esa canción, y esa “tipicidad” latinoamericana, 
están ausentes. Las imágenes de la ciudad, por otro lado, se 
yuxtaponen con el coro de la canción, cantando en inglés una 
traducción de lo que Carmen Miranda ha cantado en portugués. La 
esquizofrenia es espeluznante: mientras la canción pretende 
nombrar en la letra la diferencia “sudamericana”, la música y las 
imágenes borran, ocultan e intentan minimizar esa diferencia. 


En esa producción de un estereotipo latinoamericano, la asociación 
que el filme realiza entre modernidad y música popular brasileña 


funciona proponiendo la idea de una modernidad alternativa que 
sin embargo genera, por el imperialismo de sus construcciones 
imaginarias, un fuerte rechazo en la audiencia y una serie de 
problemas en esa política del buen vecino para la cual se suponía 
que el filme sirviera como disparador. 


NACIÓN Y DIFERENCIAS 


Mientras que en los primeros filmes netamente episódicos el cine 
parecía mostrarse como una suerte de ojo mecánico que se limitaría 
a “captar” las características típicas y nacionales introducidas por el 
tango y el samba, el desarrollo de los géneros cinematográficos 
nacionales, en diálogo evidente con filmes producidos fuera de esas 
fronteras nacionales, va a ir pautándose sobre la estructuración de 
un discurso por el cual esa “tipicidad” aparece asociada y 
convertida ella misma en ejemplo de “modernidad”. El desarrollo 
de las cinematografías nacionales actualiza, podría decirse 
siguiendo a Benjamin, el inconsciente óptico de esas primeras 
tomas.?* 


Si la asociación con el cine debe considerarse una de las etapas de 
la nacionalización del tango y del samba —aunque no siempre fue 
entendida como tal-, lo cierto es que el tango y el samba también 
sirvieron para nacionalizar el propio cine en un viaje de ida y vuelta 
en el que pueden leerse los significados conflictivos que entraña el 
proceso de nacionalización de una cultura latinoamericana. Sobre 
todo porque en estos casos la nacionalización fue entendida como la 
búsqueda de una identidad específica y particular sostenida en los 
sentidos de lo típico que el tango y el samba supieron movilizar. 
Pero la sintaxis cinematográfica que logra que esas características 
nacionales se muestren como específicas y al mismo tiempo, 
también modernas, producen una suerte de destipificación de lo 
típico. 


En estos desarrollos puede leerse una operación decididamente 
ambigua: por un lado, la apelación al tango y al samba apunta a un 
claro intento de nacionalización del cine, dado que encuentra en 
estas músicas una forma de particularizar las historias que van a ser 
narradas; por el otro, tanto los filmes de tango como las primeras 
chanchadas reproducen e imitan un género ya para esa época 
bastante desarrollado en el cine musical hollywoodense, claramente 
asociado entonces con la nacionalidad “norteamericana”. 


Mientras que estos filmes de Gardel y Carmen Miranda que 
cumplieron un rol importante en la percepción del tango y del 
samba como símbolos nacionales fueron producidos y filmados en el 
exterior, también, más allá de su relación con el musical 
hollywoodense, forman sistema con géneros cinematográficos 
netamente nacionales y continúan tradiciones también claramente 
nacionales como la del sainete, para el tango, y la del filme de 
carnaval en el caso del samba. 


En esa aporía de la modernidad argentina y brasileña que, para 
proponerse como moderna, debe simultáneamente mostrarse como 
“nacional”, no sólo puede leerse cuánto la construcción de una 
identidad nacional se encuentra inmersa en un juego de miradas y 
transacciones en las que intervinieron discursos y acciones 
provenientes de los más diversos espacios y áreas. También muestra 
que allí, en esa especial coyuntura espacio temporal y discursiva, 
modernidad y nación fueron dos vectores de impulsos contrapuestos 
que sin embargo sólo se definieron a sí mismos en los embates y 
cruces que los constituyeron. “La nación -señaló Renato Ortiz— se 
realiza históricamente a través de la modernidad. [...] La 
modernidad, al mismo tiempo que se encarna en la nación, trae con 
ella los ggrmenes de su propia negación. La identidad nacional se 
encuentra, de esta forma, en desacuerdo con el propio movimiento 
que la engendra. ”?* 


Si estos filmes encontraron en el tango y en el samba el material 
para exhibir la nación, también el tango y el samba, al ser 
“captados” por el cine, encontraron su “condición nacional” como 
un juego de negociaciones y conflictos que, a su vez, se desplegó, 
entre otros sitios, en esos filmes. 


CODA. NOTAS DE TANGO, DE RAFAEL FILIPELLI 


Dos escenas de Notas de tango, un filme del año 2000: en la 
primera, Rafael Filipelli -el director- dialoga con Federico Monjeau, 
crítico musical y profesor de estética musical en la Universidad de 
Buenos Aires. La escena se inserta en un momento para el cual ya 
sabemos que se trata de un filme autorreferencial: un director de 
cine se prepara para filmar una película sobre el tango. Por el tipo 
de investigaciones que se realizan, el filme parece querer ser una 
historia del tango: se inicia con un fragmento del libro de Adrián 
Gorelik La grilla y el parque, sobre la ciudad de Buenos Aires, sus 
barrios y el tango; se subrayan y revisan ejemplares de El alma que 
canta; el protagonista —el actor, el cantor— realiza entrevistas 
diversas con cantantes y músicos de tango. En la utilización de estos 
rasgos del filme documental y la documentalización del mismo 
filme documental que se intenta construir, el trabajo cabalga entre 
el filme de ficción y el género documental. 


La cámara táctil reposa en una Buenos Aires típica pero no 
pintoresca: edificios de departamentos, vías de tren, cables de 
electricidad, departamentos de propiedad horizontal con aberturas 
de roble y ascensores jaula van construyendo una Buenos Aires que 
en todo caso es más telón de fondo que protagonista del filme, de 
alguna manera, también como el tango: está por detrás (y en 
pequeños fragmentos informativos); es condición de posibilidad del 
filme (y del tango), pero éste no es pintorescamente ni sobre el 
tango ni sobre Buenos Aires. 


¿Cómo se produce ese antipintoresquismo? La primera operación 
evidente es el vaivén narrativo, el entrecruzamiento de historias, la 
cámara múltiple y la interrupción de cualquier pulsión narrativa. Y 
sobre todo, la irresolución del filme entre el documental y la 
ficción. 


La primera escena comienza con Monjeau hablando sobre el color 
del tango. Se escucha la voz de Filipelli haciendo preguntas, pero no 


se lo ve; por unos minutos, el filme adopta, como ya lo hizo otras 
veces y lo volverá a hacer, el formato más tradicional del 
documental. 


En un momento, la cámara gira y lo filma a Filipelli, que dice: “El 
problema son los materiales. Los materiales son imposibles”. ¿Los 
materiales del tango, o los materiales del filme? Los materiales de 
un filme —o un libro- sobre el tango. 


Pero el filme intercala una historia o, mejor, más de una: una 
historia “verdadera” —todos los personajes tienen nombres que 
coinciden con los nombres de los actores, Filipelli está representado 
por el propio Filipelli, sus amigos e hijos de sus amigos aparecen en 
varias escenas- y se interrumpen por una historia ficcional: la 
historia de ¿amor? entre Pablo y Elsa. 


Todos los tópicos del tango están presentes en la película: la 
amistad (en el filme, no sólo Filipelli es filmado conversando sobre 
tango con Monjeau, su amigo músico, sino que muchos de sus otros 
amigos, integrantes de la revista Punto de Vista, aparecen en 
escena, O bien en los créditos, o bien en imágenes marginales), el 
fracaso (de los tangueros), la mentira (el otro tanguero), la pequeña 
historia de amor que no se resuelve, etc. Pero esos tópicos, que el 
tango recargó con tintas a menudo melodramáticas, el filme los 
relata con una cierta austeridad producida, precisamente, por esas 
operaciones de antipintoresquismo. 


La segunda escena que aparece en los últimos tramos del filme hace 
pendant con esta primera escena analizada. En ella el entrevistado 
es Gerardo Gandini, músico. Mientras toca algunos acordes de “La 
milonga del Ángel” de Piazzolla, concluye: “En el tango, los acordes 
no se resuelven. Igual que los problemas: en el tango, la mina nunca 
vuelve”. 


El filme, entre el documental y la ficción, tampoco. Y en eso resulta 
un eximio heredero del tango: la solución a la imposibilidad de esos 
materiales para la construcción de un filme de tango se encuentra, 
precisamente, en esa irresolución. 
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“Yo soy la morocha, / la más agraciada, / la más renombrada / de 
esta población. / Soy la que al paisano / muy de madrugada / 
brinda un cimarrón. / 


Yo, con dulce acento, / junto a mi ranchito, / canto un estilito / con 
tierna pasión, / mientras que mi dueño / sale al trotecito / en su 
redomón. /[...] Soy la gentil compañera / del noble gaucho porteño, 
/ la que conserva el cariño / para su dueño. / [...]JEn mi amado 
rancho, / bajo la enramada, /en noche plateada, / con dulce 
emoción, / le canto al pampero, / a mi patria amada / y a mi fiel 
amor”. 


Estos tangos se oponen violentamente a la interpretación de ese 
primer nacionalismo que veía al tango como algo absolutamente 
diferente —espurio, incluso, y por eso rechazable- al mundo criollo. 
Para esta posición, véanse Leopoldo Lugones, El payador, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1991, y Ezequiel Martínez Estrada, 
Radiografía de la Pampa, Buenos Aires, Sudamericana, 1970. 


21 Hay en la historia del tango una cronología que va del tango 
bailado al tango canción con la que el filme está trabajando. Los 
primeros tangos, asociados con la vida prostibularia, eran para ser 


bailados, tangos en los que incluso la letra no existía o, si existía, se 
reducía a unos pocos versos. Muchos de los tangos de la guardia 
vieja, por ejemplo, fueron escritos sin letra, a los que se les 
compusieron letras -en muchos casos, varias para un mismo tango-, 
mucho tiempo después. El paso del tango bailado al tango canción, 
datado en 1917 con “Mi noche triste” de Contursi y asociado a 
Carlos Gardel —y, a su vez, a su propio desplazamiento de cantor de 
canciones camperas con el dúo Gardel-Razzano a cantor de tangos 
como solista— es visto como una de las etapas más necesarias para 
la aceptación del tango por las clases medias y altas. El 
desplazamiento de los cuerpos y de la coreografía vista como muy 
procaz hasta entonces, y la mayor preponderancia que se le da 
ahora a la canción, que sólo se escucha y no se baila, se considera 
uno de los primeros pasos en la “limpieza del tango”. Véase Roberto 
Selles, “El tango y sus dos primeras décadas (1880-1900)”, en La 
Historia del tango, t. II, Buenos Aires, Corregidor, 1980. Las 
“casitas” o garconiéres, íntimamente relacionadas con la historia del 
tango, eran departamentos o casas que los hombres de clase alta 
mantenían para sus “farras”. Representan el primer paso hacia la 
clase alta (los hombres de la clase alta), que hasta entonces sólo se 
contactaban con el tango en sus incursiones hacia abajo en la escala 
social, en los prostíbulos. Las garconiéres marcan el primer 
desplazamiento del tango del arrabal al centro, pero es un 
desplazamiento que se mantiene todavía en la esfera privada. El 
paso del tango del centro privado al centro público es un paso 
diferente, que no viene a reemplazar sin embargo a la casita, sino 
que se superpone con ella. La relación casita-prostíbulo-teatro del 
centro en la historia del tango está claramente expuesta en el filme. 


22 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, 
Ariel, 1995. 


23 Para la relación entre los filmes de Carmen Miranda y la 
“política del buen vecino”, véanse Eneida Maria de Souza, “Nem 
samba nem rumba”, en Crítica Cult, Belo Horizonte, Editora da 
Universidade Federal de Minas Gerais, 2002; y Antonio Pedro Tota, 
O imperialismo sedutor, San Pablo, Companhia das Letras, 2000. 
Según Luiz Herique Saia, “Down Argentine Way, rodado por 
completo en estudio, era tan artificial que el letrero de neón de la 
boat en la que canta Carmen en Buenos Aires, en el filme, la 


presenta en inglés en vez de español. Los argentinos, insultados, 
atacaron el cine en el que se exhibía el filme y Nelson Rockefeller, 
que comandaba uno de los brazos más ágiles de la Política del Buen 
Vecino sacó U$ 40.000 del cofre de la CIA y ordenó a Darryl F. 
Zanuck, el productor del filme, que rehiciera todas las escenas que 
los argentinos habían juzgado ofensivas”. Esto, sin embargo, no está 
confirmado en otros textos sobre el filme. Ruy Castro, en Carmen. 
Uma biografia, señala sin embargo que el filme fue hecho antes de 
que la política del buen vecino se convirtiera en ley. Cuando la 
Junta de Censura de la Argentina prohíbe la exhibición de Down 
Argentine Way en el país y el gobierno del presidente Ramón 
Castillo ensaya una protesta oficial, la oficina de coordinación de 
asuntos interamericanos (CIAA, y no CIA) convenció a Zanuck para 
que rehiciese algunas escenas, aunque éstas sólo se hicieron en la 
versión para la Argentina, mientras que en los otros países se siguió 
mostrando la copia original. Véase Ruy Castro, Carmen. Uma 
biografia, San Pablo, Companhia das Letras, 2005, pp. 265-267. 


24 Ésta es la misma canción que Carmen Miranda va a cantar en el 
Casino da Urca en la actuación de su primer regreso a Brasil, en 
1935, y que será el origen de la silbatina y rechazo del público de la 
elite carioca presente en el Casino durante esa noche. A este 
rechazo Carmen Miranda contestará con la canción “Disseram que 
eu voltei americanizada”. 


25 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” y “Pequeña historia de la fotografía”, en 
Discursos Interrumpidos lI, Buenos Aires, Taurus, 1989. 


26 Renato Ortiz, Otro territorio, Buenos Aires, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2002, pp. 82-84. 


APÉNDICE 


SALVAJES PRIMITIVOS 


La valorización del café fue una operación imperialista. La poesía 
Pau-Brasil también. Todo ello tenía que caer con las trompetas de la 
crisis. 


OSWALD DE ANDRADE 


Desde la insistente metáfora de la antropofagia, pasando por el 
herói sem nenhum caráter que será Macunaíma, hasta las imágenes 
de sexualidades “primitivas” en Casa Grande e Senzala, la 
persistencia de algunos regímenes primitivistas en las primeras 
décadas del siglo XX parecen marcar una de las manifestaciones de 
la modernidad en la literatura brasileña. Una lectura canónica de 
esta problemática relaciona esta presencia del primitivo en Brasil 
con la importancia que éste adquirió en ciertas zonas de la 
vanguardia europea. La misma mención de estos pocos ejemplos 
brasileños demuestra, sin embargo, que la operatividad del 
programa primitivo trasciende en el Brasil la vanguardia 
propiamente dicha, para manifestarse más allá de sus límites. Basta, 
para no ir demasiado lejos aunque es evidente que se podría 
incluso llegar hasta el “nacimiento” mismo de la literatura brasileña 
en la Carta de Pero Vaz Caminha-—, mencionar el indianismo 
romántico. 


También en Europa la problemática del primitivismo trasciende la 
vanguardia. No hace falta salir demasiado del círculo aurático del 
surrealismo francés para encontrar una cierta pasión por el 
primitivo tanto en Keyserling como en los mismos burgueses 
supuestamente abofeteados por la aparición de esos primitivos en el 
arte, que sin embargo aplauden el jazz, el tango, a Josephine Baker 
o a Os Oito Batutas en los cabarets más chics de la capital del siglo 


XIX, como llamó Walter Benjamin a París. Esa persistencia del 
primitivismo es uno de los datos históricos más contundentes para 
empezar a cuestionar la idea del primitivismo en la vanguardia 
europea como una mera bofetada al gusto burgués: también los 
burgueses, y sobre todo ellos, solían disfrutar de ciertos 
primitivismos. Por otro lado, también la genealogía del 
primitivismo europeo trasciende las primeras décadas del siglo XX 
para remontarse, según Hannah Arendt, al siglo XVIIL* 


Una genealogía del primitivismo brasileño sería extensa y 
completamente desatinada dentro de este libro. Me interesa un 
problema mucho más acotado y específico, aunque tal vez tan 
complejo y ambivalente como aquella posible genealogía del 
primitivismo brasileño. Se trata de pensar el programa primitivista, 
tal cual figura en algunos textos brasileños de las primeras décadas 
del siglo XX, como figura de la modernidad brasileña. Desde “O 
Tatuturema” —-sección de O Guesa de Joaquim de Sousándrade, 
quien fuera llamado “o antropófago do romantismo”— puede 
hablarse de un desplazamiento radical en las figuraciones del 
primitivo en el Brasil. Si en Alencar y en Goncalves Dias —escritores 
del siglo XIX y de lo que se conoció como el “indianismo 
romántico”- se trataba de una suerte de “reconstrucción” del indio 
en su hábitat -obviamente ficcional y también cargada de 
ideología—, en el cambio de siglo lo que aparece es el primitivo 
errante o el primitivo desplazado, la idea de un primitivo “fuera de 


lugar”.? 


Mientras que el indianismo del siglo XIX suponía una 
“reconstrucción” de un pasado mítico, el primitivo del XX implica 
en cambio una tensión hacia el futuro, una utopía. A veces, como en 
el Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade, se trata 
claramente de una construcción hacia el futuro: “A nossa 
Independéncia ainda náo foi proclamada”, decía Oswald de 
Andrade en su Manifesto Antropofago.* Otras, como en Gilberto 
Freyre o en Olavo Bilac, el primitivo funciona como figura del 
pasado, pero de un pasado que insiste en el centro mismo de un 
tiempo que no le corresponde como escenario, y en ese 
desplazamiento instaura una diferencia. Esa migración, ese 
desplazamiento, hace que el programa primitivista implique 
siempre, a partir de las primeras décadas del siglo XX, una cierta 


imagen de la dislocación: la selva y la escuela, Macunaíma 
emperador de la selva en la urbe moderna de San Pablo, las 
esclavas de la senzala en la cama del amo de la plantación 
azucarera. 


Como emblema de la heterogeneidad, como manifestación del no- 
lugar del primitivo, esa figuración no es, tampoco, exclusiva de la 
vanguardia. En 1906 Olavo Bilac —epítome del parnasianismo que 
será despreciado por los modernistas— se horrorizaba ante el 
espectáculo de esa dislocación: 


Uno de los últimos domingos vi pasar por la Avenida Central un 
carro atiborrado de asistentes a la romería de la Penha: y en aquel 
amplio boulevard espléndido, sobre el asfalto pulido, contra la rica 
fachada de los altos edificios, contra los carruajes y autos que 
desfilaban, el encuentro con el viejo vehículo en el que los devotos 
borrachos vociferaban, me dio la impresión de un anacronismo 
monstruoso: era la resurrección de la barbarie, era una edad salvaje 
que volvía, como un alma salvaje que volviera del otro mundo, 
viniendo a perturbar y avergonzar la vida de la edad civilizada... Si 
la orgía desbordada se confinase en el arrabal de la Penha, todavía. 
Pero no, terminada la fiesta, la multitud se derrama como un chorro 
victorioso hacia el centro de la urbs...? 


Evaluada de forma claramente negativa en el caso de Bilac, esa 
figura utópica del primitivo fuera de lugar o anacrónico será 
persistente en otros textos, aunque éstos evalúen ese 
desplazamiento de forma positiva. Es el desplazamiento, la 
dislocación, sin embargo, lo que, con signos positivos o negativos, 
me parece marca no sólo una figura de la modernidad brasileña, 
sino sobre todo un programa de producción de esa modernidad en 
territorio brasileño. En la cita de Bilac, la postulación de una 
descolocación es clara: es el “carrocáo naquele amplo boulevard”, 
donde no sólo el carrocáo está descolocado en el boulevard, sino 
que el significante boulevard mismo aparece en la escritura 
marcado especialmente como proveniente de otro espacio —otra 
lengua- a partir de la utilización de las itálicas. * 


Vidas Secas, Casa Grande e Senzala, el Manifiesto Antropófago, 
Macunaíma, el arte primitivista de Tarsila do Amaral y Di Cavalcanti o 
Portinari, el samba, los chorinhos, los Oito Batutas vestidos de smoking 
tocando la flauta en París: ejemplos todos de una pasión primitivista, 
son marcadores también de una cultura brasileña en pleno proceso de 
modernización.” Son, ellos mismos, figuras de la modernidad brasileña. 
¿Por qué el primitivo resulta una figura tan insistentemente asociada a 
los procesos de modernización en estos textos de comienzos de siglo XX? 
¿A qué se debe esta irrupción del primitivo en pleno proceso de 
modernización del Brasil? 


Habría que cuestionar la supuesta congenialidade del Brasil con las 
culturas primitivas como explicación única para que la cultura 
modernista asumiera la problemática del primitivismo. El programa 
primitivista funciona en estos textos -muchos de ellos, claramente 
cuestionadores de la literatura como mimetismo de la realidad- no 
tanto como forma de representar una identidad brasileña, sino 
como forma de articular las ambivalencias que iba a representar 
para el Brasil una modernidad “fuera de lugar”.*? 


La tensión primitivista de las vanguardias europeas —sobre todo el 
surrealismo- y su relación con la modernidad fue explicada como 
una de las estrategias que las vanguardias europeas utilizaron para 
romper con la tradición, apelando, a través del primitivismo, a un 
cierto afuera de esa tradición. Así, el primitivismo fue percibido 
como un salto atrás en el tiempo, al pasado de la civilización — 
cuando era, en realidad, un mero salto en el espacio y no en el 
tiempo- que significaba un salto hacia adelante. Estrategia de 
distanciamiento, de corte, de choque, la apelación primitiva fue 
leída —creo que con cierto simplismo- dentro de un paradigma 
modernista cuyas aristas ambiguas ya han sido suficientemente 
puestas en cuestión.? 


Más allá de los límites de esta lectura para la problemática del 
primitivismo en la vanguardia europea, en el caso del Brasil la 
asociación directa con el primitivismo europeo supone priorizar una 
lectura comparativa tramada sobre el eje sintagmático que desdeña 
las numerosas incidencias del problema del primitivismo en la 
cultura de este país a lo largo del eje diacrónico. El programa 
primitivista se convierte entonces en marca de una identidad 


vanguardista que adoptó como distintivo su carácter nacional; y la 
figura del primitivo, una de las estrategias para construir este 
carácter nacional de la modernidad brasileña. En todo caso, lo que 
la lectura del primitivismo en la vanguardia brasileña deriva de esas 
vanguardias europeas, aún cuando se insista en la diferencia de las 
manifestaciones brasileñas (véanse Benedito Nunes o Haroldo de 
Campos), es un acotamiento de la problemática a las 
manifestaciones vanguardistas, cuando es evidente que el proceso 
en el Brasil, debido a los diferentes primitivismos históricos, supone 
una más amplia manifestación. Textos claramente modernizadores, 
pero no inscribibles en una estética vanguardista, apelan también a 
la figura del primitivo en estas primeras décadas del siglo XX, por lo 
que la operatividad del primitivismo no puede limitarse a un gesto 
de ruptura con la tradición o de agresividad al público burgués. Por 
otro lado, en su limitación a la vanguardia concebida como ruptura 
con la tradición, la problemática del primitivismo pierde sus aristas 
más filosas, ya que es precisamente su figuración como imagen 
ambivalente de la modernidad lo que aparece si se lo investiga 
como metáfora amplia que cruza los diferentes “ismos” en las 
primeras décadas del siglo XX. 


Una lectura canónica del modernismo brasileño reconoce como 
marca específica de esta vanguardia —en comparación con la 
vanguardia europea- su preocupación por lo nacional. Esas lecturas 
postulan la preocupación por la identidad nacional como la 
originalidad de la vanguardia brasileña, y uno de sus rasgos más 
específicos.*% Es dentro de ese postulado nacionalismo donde se 
explica, en esas lecturas, la función del primitivismo en las 
vanguardias. En su asociación con la vanguardia, el primitivismo 
fue visto como una especie de puente entre la copia de la 
vanguardia europea y el descubrimiento del Brasil. 


Esa lectura se basa en la supuesta “congenialidad” del programa 
primitivista de la vanguardia europea con la tradición brasileña: la 
presencia de razas “primitivas” en el seno de la sociedad brasileña 
explicaría la productividad que ese programa tendría en suelo 
brasileño (Candido, Haroldo de Campos). A pesar de las claras 
diferencias que separan la lectura de Candido de la de Haroldo de 
Campos, ambas lecturas tienden a pensar la modernidad como la 
apropiación que de un producto europeo —en este caso el 


primitivismo- va a hacer la cultura periférica. Aquí se propone 
sobre todo la concordancia (ésta es la palabra que utiliza Candido) 
entre el primitivismo brasileño y el europeo, así como se supone 
también una concordancia entre la vanguardia europea y la 
brasileña.'* La lectura se sostiene sobre el nexo causal de la 
influencia y explica el primitivismo como encarnación mimética de 
lo nacional. La postulación de la congenialidad del primitivismo con 
la cultura brasileña sirve además otro propósito nada desdeñable: 
oculta el imperialismo del cual el primitivismo europeo no es sino 
su metonimia.*? 


Según mi lectura de los textos primitivistas de las primeras décadas 
del siglo XX, la preocupación por la identidad nacional ha llevado a 
desleer, en esas figuraciones del primitivo brasileño —y, agregaría, 
latinoamericano-, otro tipo de funciones que cumplen esos 
regímenes primitivistas, que vienen a instaurar, junto a imágenes de 
la modernidad, un cierto enfrentamiento a ésta. El nacionalismo en 
la vanguardia brasileña no implica sólo una preocupación por la 
construcción de una identidad nacional, sino, a su vez —porque en 
Brasil y en gran parte de América Latina resultan procesos 
inseparables—, una estrategia de construcción de una modernidad 
nacional que, por nacional, se supone diferente y por lo tanto 
alternativa. El nacionalismo de esta vanguardia no debería leerse 
sino como uno de los vectores del ser moderno en Brasil. 


ESTÉTICA Y POLÍTICA 


Textos canónicos de la etapa heroica del modernismo brasileño, el 
Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924), el Manifiesto Antropófago 
(1928) y Macunaíma (1928) se organizan sobre un programa 
primitivista. Tanto en los manifiestos de Oswald de Andrade como 
en la novela de Mário de Andrade, el primitivismo aparece como 
una marca muy clara de la modernidad de estos textos. En los 
manifiestos, sobre todo, este rasgo funciona como una forma 
negativa de instaurar lo nuevo, lo moderno, a través de los 
múltiples “contra” que los estructuran. Por otro lado, y esto en el 
caso específico de Oswald de Andrade, el primitivismo instaura un 
aspecto rudimental de la escritura de los manifiestos -que se 
pueden asociar a sus “poemas crianca”-—, funcionando como forma 
de rasgar la tradición docta, compuesta por una “tela de 
alienaciones y preconceptos”.?* 

Ese primitivismo, de consecuencias estéticas, puede sin dudas leerse 
como lógica abstracta de lo moderno. De hecho, en el Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil opera una concepción y una funcionalidad del 
primitivo muy semejante a la puesta en juego por las vanguardias 
europeas. Sin embargo, si especificamos esa lógica abstracta de lo 
moderno según las referencias innegablemente históricas que 
construyen los dos manifiestos, el régimen primitivista adquiere, 
sobre todo en el Manifiesto Antropófago "mucho más marcado por 
la referencia a emblemas de la historia brasileña—, consecuencias 
complementarias a las estéticas. 


La mayor presencia del pasado en el ManifiestoAntropófago cumple 
una doble y hasta cierto punto paradójica función. Por un lado, esta 
mayor presencia del pasado implica un movimiento contrario al 
rechazo tajante del pasado de cierto tipo de vanguardia europea y 
que, para algunos teóricos de la vanguardia europea, incluso 
especifica la diferencia entre vanguardia y modernism, en su 
sentido anglosajón.'* Es claro que en el ManifiestoAntropófago, si 
bien no se trata de una revisión conservadora del pasado, sí se 


establecen con respecto a éste ciertas líneas de continuidad con un 
pasado nacional que serían impensables en algunas zonas de la 
vanguardia europea. La misma fecha con la que se cierra el 
manifiesto, “Ano 374 da degluticáo do Bispo Sardinha”, marca la 
fecha del manifiesto en continuidad ininterrumpida con un pasado 
brasileño. Sería incorrecto suponer, sin embargo, que esa mayor 
presencia del pasado en la vanguardia brasileña y latinoamericana 
implica en la vanguardia una menor revulsividad con respecto a la 
vanguardia europea. En un campo cultural en el que era corriente la 
referencia a los modelos europeos en desmedro del pasado nacional, 
el modernismo brasileño viene a romper con la tradición nacional 
de referirse a Europa precisamente mediante su referencia a un 


pasado nacional que no había sido construido como “tradición”.'* 


En este último manifiesto, la apelación al primitivismo permite 
construir una imagen de la cultura brasileña como cultura primitiva 
que fue arrasada por la colonización y la “modernización”. Esta 
operación se estructura a partir de una relación ambivalente con 
respecto al pasado: mientras que, por un lado, hay un pasado 
“civilizado” que se rechaza, hay también otro pasado primitivo que 
es el que se quiere utilizar para construir el futuro. 


En la segunda página del Manifesto Antropófago hay una referencia 
que, analizada históricamente, permite reconocer en la apelación a 
un hecho histórico cómo el programa primitivista va más allá de un 
intento de producir consecuencias estéticas. La referencia histórica 
en este caso es al Padre Vieira, escritor de la tradición portuguesa y 
brasileña que en 1649 intentó organizar una compañía para 
explotar el azúcar. Para lograr convencer al rey explotó sus ya 
famosas armas retóricas. Dice el manifiesto: “Contra el Padre Vieira. 
Autor de nuestro primer empréstito, para ganar su comisión. El rey 
analfabeto le dijo: ponga eso en el papel sin mucho verso. Se hizo el 
empréstito. Se gravó el azúcar brasileco. Vieira dejó Portugal y nos 


trajo el verso”.** 


Si en esta referencia histórica Vieira representa la influencia de la 
retórica al servicio de la catequización y de la colonización del país, 
es claro entonces que la propuesta primitivista del manifiesto de 
limpiar el lenguaje de retórica se enlaza muy directamente con una 
propuesta nacionalista, anticolonialista y económica. Lo que 


aparece como evidente es que, más allá de sus consecuencias 
estéticas, el programa primitivista implicaba, ya en Oswald de 
Andrade, una estrategia política de dislocación de fronteras y 
relaciones culturales. 


Ese planteo deriva en una fuerte crítica, no sólo al pasado nacional, 
sino también hacia Europa, ya que el primitivo viene a funcionar 
como alternativa ante una modernidad vista como insuficiente: 
“Queremos la Revolución Caraíba. Mayor que la Revolución 
Francesa. La unificación de todas las revueltas eficaces en dirección 
al hombre. Sin nosotros Europa no tendría siquiera su pobre 
declaración de los derechos del hombre”.*” Es imposible dejar de 
leer en la última frase del Manifiesto este intento de subvertir las 
fronteras y de crear una modernidad alternativa. 


En ese sentido, el primitivismo claramente estético de Pau-Brasil y 
del Manifiesto Antropófago, sin dudas influenciado por la 
vanguardia europea —en el mismo Manifiesto Pau Brasil la 
referencia a Blaise Cendrars es directa—, iba más allá de la 
construcción de una identidad brasileña. El primitivo figura en ellos 
no como un pasado al que se quiera volver, sino que se trata de un 
ideal transportado hacia el futuro. Tampoco en ese futuro el 
primitivo puede funcionar como imagen cohesionada de una 
identidad porque figura al mismo tiempo lo positivo y negativo, 
tanto de la modernidad como del pasado nacional. El nacionalismo 
de estos ejemplos de la vanguardia modernista no está tanto en la 
construcción de un discurso nacional que construya identidades 
homogéneas y cohesionadas, sino que implica una transgresión y 
dislocación de fronteras. 


MACUNAÍMA, ALEGORÍA DE LA MODERNIDAD 


La prioridad del problema de lo nacional como lógica específica del 
modernismo brasileño encontró en Mário de Andrade a uno de sus 
ejemplos más paradigmáticos. Preocupado siempre por lo que llamó 
como “literatura de circunstancia”,*$ la gran mayoría de sus textos 
discuten de una u otra forma esta problemática. Pero además de la 
fuerte presencia de esta preocupación nacional en sus textos 
poéticos y narrativos, y como uno de los intelectuales cooptados por 
el Estado para trabajar en el seno mismo de la burocracia estatal, 
Mário de Andrade llevó a cabo una serie de proyectos culturales 
que se enmarcan dentro del proyecto del Estado Novo de Getúlio 
Vargas de nacionalizar la cultura brasileña. Su trayectoria 
intelectual dibuja una de las posibilidades del itinerario del 
modernismo brasileño, desde las vanguardias eufóricas de la década 
de 1920 al modernismo institucionalizado del Estado Novo. 


Dos textos marcan los puntos extremos de ese recorrido: 
Macunaíma, publicado en 1928 y considerado por algunos como el 
mejor ejemplo de la antropofagia brasileña, y A Enciclopédia 
Brasileira, un informe escrito por Mário de Andrade en su carácter 
de funcionario del Ministerio de Educación y Cultura sobre las 
características y formas de creación de una enciclopedia nacional y 
popular que nunca se llegó a editar. Las diferencias entre ambos 
textos son abismales, empezando por los géneros: el primero, novela 
o rapsodia, el segundo, informe burocrático, podría pensarse que 
nada los une. Sus diferencias podrían comprenderse además según 
una línea que explicara también la trayectoria del modernismo 
brasileño a partir de la disolución del impacto modernizador de las 
vanguardias de los años veinte en la encrucijada estatal. Sin 
embargo, la persistencia en la Enciclopédia de ciertos criterios 
modernistas recubiertos por el proyecto nacional permite leer no 
tanto la disolución de estos criterios modernistas desde su 
manifestación “vanguardista” a su concreción “nacionalista”, sino 
perseguir la combinación o —mejor— amalgama de ambos criterios 
en cada uno de los momentos señalados. 


La mayor parte de las lecturas de Macunaíma hicieron hincapié en 
la novela como construcción de una identidad nacional. Por lo 
menos hasta la lectura de Gilda de Mello e Souza, el libro fue leído 
como “o livro mais importante do nacionalismo modernista”, 
marcando al mismo tiempo el carácter moderno del texto y su 
preocupación por la construcción de una identidad nacional que 
estaría representada en el protagonista de la novela, un indio de la 
tribu de los tapanhumas que sale de la selva para llegar a la ciudad 
de San Pablo en busca de un talismán, la muiraquitá. La 
modernidad del texto fue vista sobre todo en función de las técnicas 
de collage o bricollage -según Gilda de Mello e Souza- utilizadas 
por Mário de Andrade en la escritura de la novela, por su apelación 
y problematización constante de la intertextualidad, por su 
utilización de leyendas indígenas y por su antimimetismo 
documental. Junto con esas estrategias, y de forma separada de las 
mismas, se percibió en la novela una tensión por construir una 
identidad nacional. 


En esas lecturas parecen dividirse en dos líneas estratégicas 
separadas el nacionalismo y la modernidad: mientras que ciertos 
dispositivos apuntan a la construcción de un programa nacional, 
otros, diferentes, serían los responsables por la modernidad de su 
textura escrituraria. O, para decirlo de otro modo: mientras el 
nacionalismo se encontraría en los contenidos o materiales, la 
modernidad del texto se encarnaría en ciertas estrategias y recursos 
formales. Es posible, sin embargo, pensar que son precisamente las 
mismas estrategias que marcan la modernidad del texto las que 
imprimen a la rapsodia un aire primitivista, no sólo a partir de la 
construcción del protagonista, sino a partir de una escritura que 
imita la escritura “primitiva” de las leyendas indígenas, basada de 
hecho en Von Roraima Zur Orinoco de Koch-Grinberg y en una 
compilación de leyendas tupíes hechas en el siglo XIX por Couto de 
Magalháes, O Selvagem, además de otros varios textos. Y esa 
imitación de la escritura de leyendas tupíes no sólo se percibe en la 
estructura narrativa y en la construcción de los personajes, sino que 
a menudo adopta también un cierto tipo de vocabulario 
primitivista. 


El hecho de que las mismas estrategias que son consideradas 
modernizadoras puedan ser consideradas a su vez como aquellas 


que identifican en el texto su régimen primitivista sugiere una serie 
de preguntas, empezando por el cuestionamiento de la utilización 
del primitivismo como forma de construir una identidad nacional 
separada, diferente, o construida en función de su diferencia con la 
modernidad europea. De hecho, el mismo Mário de Andrade en 
varios textos reflexionó sobre Macunaíma como personaje que 
trascendería su preocupación por lo nacional propiamente dicho. 
Teniendo en cuenta que no sólo se basó en Von Roraima Zur 
Orinoco, texto sobre las vicisitudes de un indio venezolano, la 
construcción de ese personaje lo presenta más como 
latinoamericano que como brasileño propiamente dicho. Es famoso 
ya el episodio en que Macunaíma, habiendo perdido su conciencia 
en la isla de Marapatá, se coloca —ésta es la palabra que utiliza el 
texto— la de un latinoamericano. Pero si hay en eso un intento 
panamericanista que, en realidad, sólo vendría a cristalizar 
fuertemente en el pensamiento de Mário con posterioridad a la 
escritura de Macunaíma y, además, siempre de manera crítica, 
resulta bastante claro que “el héroe sin ningún carácter” representa, 
si es que representa algo —como el hombre sin atributos de Musil- al 
hombre moderno.'? 


Según Mário de Andrade en una carta: 


Tal vez Macunaíma gane eso en inglés, porque muy secretamente lo 
que me parece es que la sátira además de que se dirige al brasileño, 
de que muestra algunos aspectos característicos, escondiendo 
sistemáticamente los aspectos buenos, lo cierto es que me pareció 
también uma sátira más universal del hombre contemporáneo, 
principalmente desde el punto de vista de esta falta de voluntad 
itinerante, de estas nociones morales creadas en el momento de 
realzarla, que siento y veo tanto en el hombre actual.?" 


Porque más allá del carácter representativo o mimético del 
primitivo en tanto representante de una identidad brasileña, el 
programa primitivista tiene en Macunaíma una función diferente. 
En uno de los episodios centrales puede leerse este programa. Se 
trata del episodio de la onca parda en donde se utiliza la estructura 


narrativa de una leyenda indígena para explicar la invención del 
automóvil.?* Según cuenta esta “leyenda”, el automóvil había sido 
una onca parda que, para escapar de una tigresa, corrió desde la 
selva hacia el mar, comiendo —a medida que iba pasando por 
distintos lugares del Brasil- un motor, unas ruedas, algunas 
luciérnagas que hicieron las veces de luces, y una lata de 
combustible, convirtiéndose finalmente en automóvil. 


Si por un lado la máquina funciona en el texto como metonimia de 
la modernidad —al punto de que a su llegada a San Pablo, el héroe 
exclama: “Eram máquinas e tudo na cidade era só máquina!—”? lo 
cierto es que en este episodio la máquina se asocia con la naturaleza 
brasileña. Esta operación es constante en el texto: la “máquina 
aeroplano” es un tuiuiú, pájaro brasileño; la “máquina” Smith 
Wesson o el reloj —recuerdos de la ciudad que Macunaíma lleva al 
volver hacia la selva— crecen de los árboles. Hasta Macunaíma 
decide finalmente viajar a Europa para buscar, no educación, 
civilización o modernidad, sino la muiraquitá que se ha llevado 
Venceslau Pietro Pietra: Macunaíma decide viajar a Europa, 
entonces, para encontrar allí lo propio, lo que le pertenece y le ha 
sido robado.”* Por otro lado, si tomamos al personaje de Venceslau 
Pietro Pietra como el antagonista de Macunaíma y el representante 
de Europa y de la modernidad -es, según lo señala el texto, “el 
capitalista”—, también entre éste y Macunaíma hay ciertos roles 
trocados; en tanto Venceslau colecciona piedras —-de valor mítico en 
la cultura tupí—, Macunaíma, en cambio, colecciona máquinas y 
malas palabras en todos los idiomas. 


El episodio de la onca parda funciona como resumen de un 
transformismo naturaleza-máquina que, mientras se estructura 
sobre el transformismo mágico de las leyendas indígenas, incorpora 
esa textualidad para revertir y dislocar “identidades” establecidas. 
En la “leyenda” de la onca parda y en estas otras figuraciones de la 
modernidad en el texto, el programa primitivista funciona para 
desplazar y dislocar la idea de que la máquina y la tecnología —-la 
modernidad- vendrían de Europa. Más que funcionar como 
construcción de una identidad nacional, el primitivo presenta en esa 
constante dislocación una imagen de la modernidad brasileña. En 
todo caso, más que construir la identidad de una “cultura” o 
“pueblo” brasileño, el primitivismo de la novela apunta a la 


construcción de la identidad de una modernidad brasileña; es decir, 
a la especificación de lo que podría ser la modernidad en San Pablo 
como metonimia del Brasil entero. 


La asociación entre nacionalismo y modernismo en el texto parece 
marcar un tipo de nacionalismo que intenta comprender la cultura 
brasileña y primitiva como marca ambivalente de la modernidad 
donde el primitivismo opera en el sentido de desarmar las fronteras 
entre lo nacional o específicamente brasileño y lo moderno o 
específicamente europeo. 


1 Véase Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva 
York, Hacourt Brace Jovanovich, 1973, pp. 161 y 162. 


2 Menciono como inicio de esta figuración productiva del primitivo 
O Guesa porque este texto, aun cuando se inscriba dentro del 
romanticismo brasileño —no sólo por la fecha de publicación sino 
por una serie de rasgos y problemáticas similares—, presenta sin 
embargo con respecto a éste una ubicación marginal y hasta cierto 
punto paródica del mismo romanticismo: no sólo por ser un canto 
épico que no construye identidades nacionales cohesionadas sino 
que descree de las mismas (véase para esta cuestión, Flora 
Sissekind, O Brasil náo é longe daqui, San Pablo, Companhia das 
Letras, 1990, p. 76), sino también por la figuración misma del 
primitivo como un indio que ha perdido toda identidad 
“primigenia”. No me parece casual que sea precisamente un 

texto que tan claramente articula las contradicciones de la 
modernidad —recuérdese la sección “O Inferno em Wall Street”- el 
inicio de esta tradición del primitivo dislocado como figura de la 
modernidad brasileña. 


3 El indianismo romántico también necesita de una dislocación, 
pero en este caso del blanco o europeo en tierras del indio. Así, por 
lo menos, se construye el indianismo de Alencar tanto en Iracema 
como en O Guarani. 


4 Oswald de Andrade, A Utopia Antropofágica, San Pablo, Globo, 
1990, p. 52. 


5 “Num dos últimos domingos vi passar pela Avenida Central um 
carrocáo atulhado de romeiros da Penha: e naquele amplo 
boulevard espléndido, sobre o asfalto polido, contra a fachada rica 
dos prédios altos, contra as carruagens e carros que desfilavam, o 
encontro do velho veículo, em que os devotos bébedos urravam, me 
deu a impressáo de um monstruoso anacronismo: era a resurreicáo 
da barbaria —-era uma idade selvagem que voltava, como uma alma 
selvagem do outro mundo, vindo perturbar e envergohnar a vida da 
idade civilizada... Ainda se a orgia desbragada se confinasse ao 
arraial da Penha! Mas náo! Acabada a festa, a multidáo transborda 
como uma enchurrada vitoriosa para o centro da urbs.” Olavo Bilac, 
“Crónica”, en Revista Kosmos, octubre de 1906. 


6 La visión de la modernización de Río de Janeiro como 
desplazamiento y dislocación es clara en varios textos, muchos de 
los cuales hacen referencia a lo que en el lenguaje popular se llamó 
“o bota-abaixo” —-la demolición- que llevó a cabo la reforma de 
Pereira Passos que vendría a construir precisamente la Avenida 
Central a la que se refiere Bilac en la cita, actual Avenida Rio 
Branco. El extremo de la dislocación que la modernización significó 
en Río de Janeiro se manifestó en la destrucción del Morro do 
Castelo, ubicado en el centro mismo de la ciudad. Hoy, en esa zona, 
se encuentra el mec —epítome del modernismo en arquitectura- y la 
afrancesadísima —si no fuera porque desde ella se avista la Bahía de 
Guanabara- “Praca Paris”. 


7 La siguiente crónica de Benjamin Constallat publicada en la 
Gazeta de notícias reseñando la primera presentación de los Oito 
Batutas en el Automóvil Club en 1919 registra el impacto y lo 
novedoso de la situación, y la doble figuración de esa presentación 
en el ambiente brasileño de la época: “Fue un verdadero escándalo 
cuando aparecieron, hace unos cuatro años, los Oito Batutas. ¡Eran 
músicos brasileños que venían a cantar cosas brasileñas. Y eso en 
plena Avenida, en plena suavidad, en medio de todos esos jóvenes 
anémicos, frecuentadores de cabarets, que sólo hablan francés y 
bailan tangos argentinos! En medio del internacionalismo de las 
costureras francesas, de las librerías italianas, de las heladerías 
españolas, de los automóviles americanos, de las mujeres polacas, 
del esnobismo cosmopolita e imbécil”. Citado por Josué de Barros, 
Carmen Miranda. Vida, glória e morte, Companhia Brasileira de 


Artes Gráficas, s. d., p. 72. 


8 Tomo el concepto de “fuera de lugar” de Roberto Schwarz, 
desarrollado en “Las ideas fuera de lugar”, en Adriana Amante y 
Florencia Garramuño, Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura 
brasileña, Buenos Aires, Biblos, 2000. 


9 Esa lectura del primitivismo como choque parte de una lectura del 
paradigma vanguardista como ruptura con la tradición y con el 
pasado que tanto Rosalind Krauss (en The Originality of the Avant- 
Garde) como Raymond Williams se han encargado de desarmar. 
Williams, sobre todo, deslindó las diferentes posiciones ideológicas 
que una apelación primitivista podía tener según sus articulaciones 
específicas en “La política del modernismo”. 


10 Esta lectura no es privativa de la tradición brasileña, aunque tal 
vez en ésta se haya manifestado con contornos más nítidos. Varias 
vanguardias latinoamericanas comparten diversas manifestaciones 
de este nacionalismo, del cual el caso mexicano resulta uno de los 
más evidentes. Pero hay otros casos quizá no tan resaltados en los 
que también pueden encontrarse apelaciones a lo nacional, como el 
caso de Martín Fierro y Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Por otro 
lado, también se ha visto el nacionalismo como marca del 
modernismo en otras tradiciones “marginales”, sobre todo en el 
caso de Irlanda —Yeats y Joyce-, pero también en el caso del 
primitivismo ruso. Véase Edward Said, Culture and Imperialism, 
Nueva York, Vintage Books, 1994. 


11 Véase Antonio Candido, “Literatura e Cultura de 1900 a 1945 
(Panorama para estrangeiros)”, en Literatura e Sociedade. Estudos 
de Teoria e História Literária, San Pablo, T. A. Queiroz, 2000, p. 
121. 


12 Véase Hal Foster, “The “Primitive? Unconscious of Modern Art, or 
White Skin Black Masks”, en Recodings. Art, Spectacle, Cultural 
Politics, Seattle, Bay Press, 1985, p. 183. 


13 Roberto Schwarz, “A carroca, o bonde e o poeta modernista”, en 
Que horas sáo?, San Pablo, Companhia das Letras, 1997. 


14 Véase Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Durham, Duke 
University Press, 1987. 


15 Ésta es la misma problemática analizada para la figuración del 
primitivo en Borges y en Mário de Andrade. Véase el capítulo 
“Vanguardistas primitivos”. 


16 “Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro empréstimo, 
para ganhar comissáo. O rei-analfabeto dissera-lhe: ponha isso no 
papel mas sem muita lábia. Fez-se o empréstimo. Gravou-se o 
acúcar brasileiro. Vieira deixou o dinheiro em Portugal e nos trouxe 
a lábia.” Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago, en A Utopia 
Antropofágica, San Pablo, Globo, 1990, p. 48. 


17 “Queremos a Revolucáo Caraíba. Maior que a Revolucáo 
francesa. A unificacáo de todas as revoltas eficazes na direcáo do 
homem. Sem nós a Europa náo teria sequer a sua pobre declaracáo 
dos direitos do homem.” Ibid., p. 48. 


18 Véase, por ejemplo, “O Movimento Modernista”, en Aspectos da 
Literatura Brasileira, San Pablo, Livraria Martins, 1974. 


19 Sobre el episodio en la isla, véase Raúl Antelo, Na Ilha de 
Marapatá, San Pablo, Hucitec, 1986. 


20 “Isso talvez o Macunaíma ganhe em inglés porque muito 
secretamente o que me parece é que a sátira além de dirigível ao 
brasileiro em geral, de que mostra alguns aspectos característicos, 
escondendo os aspectos bons sistematicamente, o certo é que me 
pareceu também uma sátira mais universal ao homen 
contemporáneo, principlamente sob o ponto de vista desta sem- 
vontade itinerante, destas noc0es morais criadas no momento de a 
realzar, que sinto e vejo tanto no homem de agora.”, Macunaíma, 
op. cit., p. 510. 


21 Véase ibid., pp. 129-131. 
22 Ibid., p. 40. 


23 Para conseguirla, además, debe entrar en tratos con las 
prostitutas de San Pablo, todas polacas, francesas y hasta orientales. 


Como lo demostró Donna Guy en el caso de Buenos Aires, la 
prostitución fue uno de los sitios donde más circuló inmigración 
ilegal. La prostituta es figura del tránsito -según puede verse por 
ejemplo en la pintura de Lasar Segal en el Brasil, y en toda su serie 
sobre “O Mangue”-: no sólo del tránsito que supone el paso de 
Europa a América, sino del tránsito entre el espacio público y el 
privado que se manifiesta en el cuasi oxímoron “mujer pública”, 
sino además del tránsito que supone el intercambio. 
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